『モナ・リザ』『最後の晩餐』『聖アンナと聖母子』――口絵に並ぶのは、美術愛好家ならずとも見慣れた作品である。しかし我々が真に「知っている」と言い切れる作品は、実はなにひとつ存在しない。そのことを改めて認識させてくれるのが、本書である。

第Ⅰ部の評伝では、最新の研究に基づいたレオナルド・ダ・ヴィンチの生涯が綴られる。科学者、音楽家、建築家、軍師、舞台演出家として活躍する彼は、本業たる絵画制作においては、致命的なほどの遅筆であった。そのため出世街道から外れ、人気沸騰中の先輩ボッティチェッリを、手稿の中でひっそりと揶揄することしかできない。契約書を無視した斬新すぎる構図は、伝統的な描き方に固執する注文主たちを戸惑わせ、その要求する報酬額は、しばしばトラブルのもととなる。50歳前後には彩色画をひとりで仕上げる意欲を失い、肖像画を依頼したマントヴァ公夫人を苛立たせる。私生活では、婚外子であるが故に、嫡子たちとの相続争いに悩まされる。多才な「超人」も、人間臭いエピソードには事欠かない。

第Ⅱ部は、レオナルドが関与したとされる30点弱の作品の検証である。『糸巻きの聖母』と『レダと白鳥』、そして一昨年、ニューヨークのクリスティーズで、絵画取引市場最高値で落札された『サルヴァトール・ムンディ』についての論は、親方と弟子たちとの関係を考える上で非常に興味深い。彩色画や膨大な量のデッサンの実見と科学的分析、手稿の丹念な読み込み、レオナルド作品を手がけた修復家へのインタビュー、21世紀以降の我が国における数多くのレオナルド関連の企画や展示に携わってきた経験が、著者の説を支えている。600ページ超という重厚な書でありながら、読者をノンストップで知的好奇心へと駆り立てる。巨匠没後500年を飾るにふさわしい大著である。

ジャズはリズムを「聞く」音楽であるとも思う。遡ればその歴史の中で、ピアノやサックスなどメロディーを奏でる演奏家のほかにも、リズムを刻むドラマーが数々の名演奏を残し、歴史を塗り替えて来た。近年、マーク・ジュリアナ、マーク・コレンバーグら新感覚の気鋭のドラマーが続々登場し、シーンに新鮮な息吹を吹き込んでいる。

そんななか、1992年生まれの石若駿の存在は、なんだかこの音楽の未来を思わせワクワクさせるのだ。その彼のジャズ演奏に特化した久々のリーダー作『CLNUP4（クリーンナップ・カルテット）』は、日本のジャズのレベルが世界的に見てもとても高いと確認できる内容だ。メンバーはほかに井上銘（ギター）、須川崇志（ベース）、それにオーストラリア人のトランペッターのニラン・ダシカ。

1曲目は石若のソリッドでキレのいいドラムで始まり、演奏の背骨となって支えていく。タイムが正確という当たり前のドラミングがここではとても気持ちが良い。各メンバーの緻密で引き締まった演奏はレベルが高く、ジャズの最前線をアグレッシブに突き進んでいることを思わせる。彼は5曲中4曲を手がけているが、作曲の現代的に洗練されたセンスにも注目したい。特に「Playgroundz」の叙情的で流れるようなメロディーと、16ビートを刻むドラムに絡む各メンバーの演奏は、本作の白眉だろう。

ジャズ演奏に特化したと先述したが、彼はまた様々なシンガーをフィーチャーしたシリーズ「SONG BOOK」を3作リリースし作曲・編曲でも才能を発揮している。3作も作るほど歌へのこだわりがあることも驚きだが、つまりはドラマーとしてだけではなく音楽全体を柔軟に表現したいという姿勢なのだろう。歴史を塗り替えていくかどうかは分からないが、その将来はとても豊かな予感がする。

フランスを中心とした欧州服飾文化史研究の第一人者、お茶の水女子大学名誉教授の徳井淑子氏の新著である。アカデミックな知識と情報が満載されながら、氏の語りの「モード」は我々一般人にもすんなりと受け入れられるカジュアルさにあふれている。

昨今、地球を席巻している「黒」の美学。近年は鮮やかな色彩が回復してきているとはいえ、基本的には世界中、なんの変哲もない地方都市の街角からセレブたちが集う華やかなパーティに至るまで、どんな場所も「黒」を纏った人々で埋め尽くされている。中世から現代まで、この黒に対する嗜好、モノクロームに対するマニアックな好みの原点はどこにあるのか？これが本書に通底する問いである。

とりわけ中世服飾史に造詣の深い著者は、色彩がもつ本来的な宗教性を語る。中世の修道僧たちの衣服は、モノクロームであり、神が創造した自然の色彩を模倣する人間の営み自体に異議を唱える。その流れはしだいに宮廷文化・市民文化と重なり、黒はときに権威や富、正当性を表象し、ときに節度や悲しみなどの倫理性・精神性を表すものとなる。そしてそれは、相対的な位置にある「多彩色」（ポリクローム）に課せられた真逆の価値、反逆的・アウトサイダー的な役割と並行して語られる。19～20世紀の男性の黒服と女性の多彩色の衣服の対比は、最も象徴的な光景だろう。

黒の表現的な美しさには惹かれるが、個人的にはむしろ鮮やかで楽しい色彩に魅せられる私などからすると、安易な黒の氾濫には辟易する。でも「あとがき」には「色についてストイックなヨーロッパ人の態度は、なにに由来するのか、それを知るには黒の歴史を見ることがひとつの方法だった」と正直に記されていて、安心した。次にはこうしたテーマを、世界規模で鳥瞰図的に見たくなった。

近年、伊藤若冲や曾我蕭白など、江戸中期の京を中心に活躍した絵師に注目が集まっている。数多の才能がぶつかり合っていた18世紀の京画壇で生まれた作品には“奇想”と形容されるものがあり、春に開かれた展覧会も盛況だった。この時代、トップランナーとして走り続けた巨匠が円山応挙だ。

享保18年（1733年）、丹波国桑田郡（現在の京都府亀岡市）の農家の次男として生まれ、十代で京の商家に奉公。その後、玩具店に勤めながら、狩野派の流れをくむ京町絵師、石田幽汀に絵を学ぶ。狩野派や土佐派といった御用絵師が手法の継承のみを重んじる形式主義に陥る一方、若冲、蕭白などの個人画家が新しい表現を創出。八面六臂の活躍を見せた京で、応挙は写実的で調和の取れた画風で市民の強い支持を集めた。同時代の文人・上田秋成は「絵は応挙が世に出て、写生といふ事のはやり出て、京中の絵が皆一手になつた」と、応挙の影響力を随筆に記している。応挙の門下には数多の弟子が集まり、「円山派」と呼ばれる画派を形成。長沢芦雪や呉春、源琦は応挙の高弟で、このうち、与謝蕪村の門下から応挙の下に移った呉春は、分派とも言うべき「四条派」を応挙没後に興す。そして、応挙・呉春と弟子たちは京画壇の大きな潮流となり、その伝統は近代まで受け継がれていくのだ。

今回の展覧会では、応挙を筆頭に、呉春、芦雪、岸駒、幸野楳嶺、森徹山、竹内栖鳳など、京画壇で活躍した画家の作品が一堂に会し、自然・人物・動物といったテーマごとにその表現を比較して見ることができる。たとえば、応挙の美人画と、近代美人画の大家・上村松園のそれを比較してみれば、両者に共通する穏やかで品格のある画風に気付くだろう。

近世から近代へ。250年の時空を超え、円山・四条派の全貌を見渡すことのできる圧巻の内容だ。

アカデミー賞作品賞に輝いた『それでも夜は明ける』の主演俳優として知られる名優キウェテル・イジョフォー（実際の発音はチュウィテル・エジオフォー）は、10年前に映画監督としてデビューすることを決意した。そのきっかけになったのはアフリカ南部の国マラウイで起きたある実話だった。

マラウイ共和国は最貧国のひとつであるだけでなく、干ばつが引き起こす深刻な飢饉に苦しんでいた。そんな中、授業料が払えず学校を追い出された14歳の少年が、家族と村を救うために独学で風力発電機を自作したというのだ。

イジョフォーの両親はナイジェリア出身で、彼自身はイギリス生まれのイギリス育ち。決してマラウイと縁があったわけではない。しかしウィリアム・カムクワンバというこの少年の存在に大きな希望を感じたイジョフォーは「映画にしたい」と強く願うようになり、10年がかりでようやく完成にこぎ着けた。その成果が本作『風をつかまえた少年』である。

多くの日本人にとってもマラウイは縁遠い未知の国だろう。しかしこの映画は我々観客を大地に根ざしたマラウイの庶民の暮らしに誘ってくれる。電気は通らず、人々は電池駆動のラジカセに耳を傾ける。村の総意は長老に決められ、冠婚葬祭では古くから伝わる着ぐるみを着た集団が舞い踊る。

しかし一見エキゾティックな異国でも、お互いを思いやる家族の姿や想いの深さは変わらない。ウィリアム少年のひたむきさは、1万2千㎞ある日本とマラウイの距離も埋めてくれるのだ。

映画には立派なメッセージが必須とは限らない。しかし本作においては、イジョフォーが最初に感じた感動と希望がまっすぐなドラマに昇華されていることに大きな魅力がある。余計な手練手管はいらない。真摯な信念と土と風と人があれば、誰かの心を動かすことができるのである。