J・R・R・トールキンが描いた地図を眺めながら『指輪物語』を読むと、フロドと仲間たちの旅の風景が浮かび上がり、その遥かなる道のりがリアルな感動として押し寄せてくる。近年発見された『中つ国の建国スケッチ』からは、トールキンがエルフ、ホビット、ドワーフ、人間といった多様な種族と、文化や歴史、住環境を詳細に創造してまずは地図に起こし、そこから壮大な物語を紡いだことがわかる。また残された膨大なスケッチや、色彩も美しいイメージ画からは、彼が優れたイラストレーターであったと知れる。
そんなトールキン原作の映画『ロード・オブ・ザ・リング』の地図が「完成までに1000時間を要した」作品として描かれているのが、一風変わった映画ガイドの本書だ。なにが変わっているかというと、アメリカ人イラストレーターのアンドリュー・デグラフによる映画地図の本である点。地図好きの幼少期を経て映画フリークになった彼は、地図と映画という趣味を融合させ、トールキンが苦手だと語った「物語から地図を起こす」方法で、まず『グーニーズ』の地下洞窟を描いた。さらにヒッチコックの『北北西に進路を取れ』ではグラフィック・デザイナーのソール・バスに触発されてケーリー・グラントの軌跡を加え、『スター・ウォーズ』では主要キャラクター全員の足跡を描き出してみせる。『続・夕陽のガンマン』では米国西部を模したスペインの砂漠でのイーストウッドやリー・ヴァン・クリーフらの攻防、『マッドマックス　怒りのデス・ロード』ではマックスとフュリオサ一行とイモータン・ジョーの死闘……。
何十回と映画を見直し、台詞とサントラを聴きまくり、登場しないロケーションまでもリサーチしながら描いた絵地図を眺めていると、カリスマたちの物語が鮮やかに蘇る。その声までもが、聞こえてくるようだ。

テレビをつけると、軽快なリズムに乗って『ダンシング・ヒーロー』を歌う歌手の荻野目洋子の姿が目に飛び込んできた。彼女のバックには1980年代のファッションに身を包んだ女性たちが踊っていた。この曲は85年にリリースされ、大ヒットした荻野目の代表曲だ。それが昨年、大阪の府立登美丘高校ダンス部が踊る「バブリーダンス」とともにリバイバルした。
こうした現象と関連があるのか、現在、日本の80年代の美術に焦点を当てた『起点としての80年代』展が金沢21世紀美術館で開催されている。参加した作家は時代の寵児的画家だった大竹伸朗をはじめ、森村泰昌、横尾忠則、日比野克彦、舟越桂、宮島達男など19名。実力も人気もある作家たちばかりだ。リアルタイムで作品を見た人間には懐かしさがこみ上げるとともに、当時は気がつかなかった発見もある。
この展覧会は金沢21世紀美術館と高松市美術館、静岡市美術館の共同企画展であり、主催者にはひとつの目論見があった。近年、海外における日本の戦後美術への関心が高い。「具体」や「もの派」、70年頃までの戦後の前衛美術についての展覧会がアメリカで相次いだ。しかしそこに80年代の姿はない。一方で村上隆など90年代以降に登場した作家たちへの関心はあるが、彼らを準備した80年代の影は薄い。いまこそ70年代と90年代の狭間である80年代の美術に注目すべきだ、という主催者からのメッセージは明確だ。
それは、80年代とはインスタレーションという形式や、社会との関係への意識、オルタナティブスペース、メディア・アート、また「ポスト・モダン」をはじめ美術をめぐる多様な視点と議論を生んだ大きな転換期だったという仮説である。「平成」という時代が終わろうとしている日本。時代の無意識は「昭和」末期の「80年代」を思い出そうとしている。

ここ数年、シティポップが一大ブームになっている。1970〜80年代のレコードが再評価されるだけでなく、Suchmosやceroなどの若手もシティポップ的なアプローチで人気を呼び、台湾やインドネシアなどでも当時のサウンドに影響を受けたアーティストが続々と登場している。そしてなんと、ブラジルにも飛び火しているのだ。
ただ、ここで紹介するエヂ・モッタは、けっして流行りに乗ったわけではない。リオデジャネイロ出身の彼は、90年代末にデビューしているが、当初からシティポップのルーツでもあるソウルやAORを取り入れたブラジリアン・ポップを生み出し、この20年間マニアを狂喜させてきた。レコードコレクターでもある彼は、シティポップに限らず日本のポップスに精通しているらしく、数年前の来日公演では大御所ギタリストのデヴィッド・T・ウォーカーと初共演し、そこでなんと山下達郎の楽曲をカヴァーして大いに盛り上げた。また、日本のレコードだけでDJミックスした音源をウェブにアップして話題になったこともある。だから、新作が「シティポップっぽい」といわれても何ら不思議ではない。
実際に、イントロだけを聴くと、「ユーミン？　それとも、角松敏生？」なんて思ってしまうサウンドには、日本のシティポップ・マニアも驚くはず。他にも、スティーリー・ダンやスティーヴィー・ワンダーといった通好みのアーティストを思わせるアレンジにも彼の好みがにじみ出ており、極上のグルーヴィーなポップチューンがこれでもかというくらい繰り出されていく。そして何より、彼の伸びやかでソウルフルな歌声の心地よさは格別。言葉や国籍はこの際気にせずに、新しいシティポップの名盤として楽しみたい一枚なのだ。

シベリウスが交響詩『フィンランディア』を完成させた19世紀末、建築家アルヴァ・アアルトは生まれた。
アアルトとはフィランド語で「波」の意だが、自然から得たインスピレーションを人間のための「自然」へと押し上げる活動を貫いた彼が他界するまで手がけた作品は400以上。こうした巨匠の生涯を俯瞰できる展覧会が開幕する。ドイツ、ヴィトラ・デザイン・ミュージアムでの開催以降、世界を巡回していた話題の内容だ。
若き頃の代表作は、近代建築の旗手としての存在を世に示したパイミオのサナトリウム。細部まで配慮が行き届いたデザインの特色を、本展では病室の再現で目にできる。またマイレア邸やフランスのルイ・カレ邸などの住宅から、晩年の国際的な大規模プロジェクトまで、活動が広く紹介される。
曲木加工が特色の「スツール 60」をはじめとする家具は当時の貴重な品々が多数展示され、こちらも必見。家具に関しては妻アイノらと1935年に立ち上げたアルテック社があるが、自作家具の製造にとどまらず、展示などを通してモダニズム文化を促進しようとの想いを重ねての設立だった。
彼のこうしたヴィジョンそのものを考える時、本展で焦点が当てられている同時代のアーティストとの関係は興味深い。バウハウスで教鞭を執ったモホイ＝ナジ・ラースローをはじめ、ハンス（ジャン）・アルプ、アレクサンダー・カルダー、フェルナン・レジェ……。彼らとの交流と対話がアアルトに影響を及ぼしていたことがわかる。
建築とアートと生活の関係を大切に、生命力を秘めた空間、デザインを探った人間中心主義のモダニズムの実践者。その生涯を、幅広い視点から深く振り返ることでの発見も多い、示唆に満ちた展覧会だ。

人はいつ諦めることを知るのだろう。目標に対して心が折れてしまった時？　才能がないと他人から言われてしまった時？　はたまた現実を直視しなくてはいけない時だろうか？
本作は、10歳の頃から将棋にのめり込んできた“しょったん”こと瀬川晶司が、26歳というプロ棋士になるための年齢制限の壁にぶち当たる話だ。奨励会に入会し、22歳の夏に三段昇段を果たすしょったん。26歳の誕生日までに四段になれればプロ棋士になれる。あと一段が、永遠の様に感じる。上には上がいると、突きつけてくる勝負。負けても、この踊り場から降りる訳にはいかない。夢にまっすぐ向き合うのが怖いから、現実から逃げるように仲間と遊んでしまう。次々と去るライバル。駒を持つ手が震える。きっと大丈夫だ……心の叫びがチャンスの潰える瞬間まで聞こえてくる。
奨励会に年齢制限はあっても、将棋との関係は生きている限り続く。その関係は、応援し続けてくれた父親、切磋琢磨してきた親友と育んできたものだ。ある出来事を契機に、しょったんは再び駒を手に取る。迷いも消え、気持ちよく指していく将棋に、味方が増えていく。たくさんの仲間に背中を押され、前代未聞の再挑戦へ——。
現実と上手く付き合うためには、ほどよい諦めが必要だ、というのはわかる。でも、他人がどう言おうが、評価や条件がどうであろうが「諦めない」を貫けば必ずなにかのかたちになる。将棋を描き切ったこの映画には、諦めなかった人間の涙が映っている。劇中に、ピシリと駒を並べる姿が象徴的に登場する。その所作を、ペンを執ること、シャッターを切ること、マイクを持つこと、あなたの日常に置き換えてほしい。初心を忘れず歩を進めよと教えてくれるはずだ。