フランスを中心とした欧州服飾文化史研究の第一人者、お茶の水女子大学名誉教授の徳井淑子氏の新著である。アカデミックな知識と情報が満載されながら、氏の語りの「モード」は我々一般人にもすんなりと受け入れられるカジュアルさにあふれている。

昨今、地球を席巻している「黒」の美学。近年は鮮やかな色彩が回復してきているとはいえ、基本的には世界中、なんの変哲もない地方都市の街角からセレブたちが集う華やかなパーティに至るまで、どんな場所も「黒」を纏った人々で埋め尽くされている。中世から現代まで、この黒に対する嗜好、モノクロームに対するマニアックな好みの原点はどこにあるのか？これが本書に通底する問いである。

とりわけ中世服飾史に造詣の深い著者は、色彩がもつ本来的な宗教性を語る。中世の修道僧たちの衣服は、モノクロームであり、神が創造した自然の色彩を模倣する人間の営み自体に異議を唱える。その流れはしだいに宮廷文化・市民文化と重なり、黒はときに権威や富、正当性を表象し、ときに節度や悲しみなどの倫理性・精神性を表すものとなる。そしてそれは、相対的な位置にある「多彩色」（ポリクローム）に課せられた真逆の価値、反逆的・アウトサイダー的な役割と並行して語られる。19～20世紀の男性の黒服と女性の多彩色の衣服の対比は、最も象徴的な光景だろう。

黒の表現的な美しさには惹かれるが、個人的にはむしろ鮮やかで楽しい色彩に魅せられる私などからすると、安易な黒の氾濫には辟易する。でも「あとがき」には「色についてストイックなヨーロッパ人の態度は、なにに由来するのか、それを知るには黒の歴史を見ることがひとつの方法だった」と正直に記されていて、安心した。次にはこうしたテーマを、世界規模で鳥瞰図的に見たくなった。

近年、伊藤若冲や曾我蕭白など、江戸中期の京を中心に活躍した絵師に注目が集まっている。数多の才能がぶつかり合っていた18世紀の京画壇で生まれた作品には“奇想”と形容されるものがあり、春に開かれた展覧会も盛況だった。この時代、トップランナーとして走り続けた巨匠が円山応挙だ。

享保18年（1733年）、丹波国桑田郡（現在の京都府亀岡市）の農家の次男として生まれ、十代で京の商家に奉公。その後、玩具店に勤めながら、狩野派の流れをくむ京町絵師、石田幽汀に絵を学ぶ。狩野派や土佐派といった御用絵師が手法の継承のみを重んじる形式主義に陥る一方、若冲、蕭白などの個人画家が新しい表現を創出。八面六臂の活躍を見せた京で、応挙は写実的で調和の取れた画風で市民の強い支持を集めた。同時代の文人・上田秋成は「絵は応挙が世に出て、写生といふ事のはやり出て、京中の絵が皆一手になつた」と、応挙の影響力を随筆に記している。応挙の門下には数多の弟子が集まり、「円山派」と呼ばれる画派を形成。長沢芦雪や呉春、源琦は応挙の高弟で、このうち、与謝蕪村の門下から応挙の下に移った呉春は、分派とも言うべき「四条派」を応挙没後に興す。そして、応挙・呉春と弟子たちは京画壇の大きな潮流となり、その伝統は近代まで受け継がれていくのだ。

今回の展覧会では、応挙を筆頭に、呉春、芦雪、岸駒、幸野楳嶺、森徹山、竹内栖鳳など、京画壇で活躍した画家の作品が一堂に会し、自然・人物・動物といったテーマごとにその表現を比較して見ることができる。たとえば、応挙の美人画と、近代美人画の大家・上村松園のそれを比較してみれば、両者に共通する穏やかで品格のある画風に気付くだろう。

近世から近代へ。250年の時空を超え、円山・四条派の全貌を見渡すことのできる圧巻の内容だ。

アカデミー賞作品賞に輝いた『それでも夜は明ける』の主演俳優として知られる名優キウェテル・イジョフォー（実際の発音はチュウィテル・エジオフォー）は、10年前に映画監督としてデビューすることを決意した。そのきっかけになったのはアフリカ南部の国マラウイで起きたある実話だった。

マラウイ共和国は最貧国のひとつであるだけでなく、干ばつが引き起こす深刻な飢饉に苦しんでいた。そんな中、授業料が払えず学校を追い出された14歳の少年が、家族と村を救うために独学で風力発電機を自作したというのだ。

イジョフォーの両親はナイジェリア出身で、彼自身はイギリス生まれのイギリス育ち。決してマラウイと縁があったわけではない。しかしウィリアム・カムクワンバというこの少年の存在に大きな希望を感じたイジョフォーは「映画にしたい」と強く願うようになり、10年がかりでようやく完成にこぎ着けた。その成果が本作『風をつかまえた少年』である。

多くの日本人にとってもマラウイは縁遠い未知の国だろう。しかしこの映画は我々観客を大地に根ざしたマラウイの庶民の暮らしに誘ってくれる。電気は通らず、人々は電池駆動のラジカセに耳を傾ける。村の総意は長老に決められ、冠婚葬祭では古くから伝わる着ぐるみを着た集団が舞い踊る。

しかし一見エキゾティックな異国でも、お互いを思いやる家族の姿や想いの深さは変わらない。ウィリアム少年のひたむきさは、1万2千㎞ある日本とマラウイの距離も埋めてくれるのだ。

映画には立派なメッセージが必須とは限らない。しかし本作においては、イジョフォーが最初に感じた感動と希望がまっすぐなドラマに昇華されていることに大きな魅力がある。余計な手練手管はいらない。真摯な信念と土と風と人があれば、誰かの心を動かすことができるのである。

インタビューをする際の基本は、まず取材相手を徹底的に調べることだろう。限られた時間の中で、こちらが相手について十分な知識をもつことを伝え、ある程度の信頼と親近感が芽生えて、初めて本当のコミュニケーションが可能になる。つまり意味をもつ言葉のやりとりが始まるのだ。

という意味で、本書は反則だ。日本有数のデザインスタジオ「ネンド」の代表として、国内外で大活躍している佐藤オオキの存在を知らないデザイナーはいない。そんな佐藤が、やはり世界の第一線で活動するデザイナーたち17組に面と向かって聞いた話をもとに、本書は構成されている。普段はライバルでもある者同士、どの対話もデザインやインテリア業界の本質へ安々と踏み込んで、他では聞けない内容が目白押しだ。

しかもその対話は、単純な書き起こしではなく、取材時の印象からデフォルメを加えた。故にマルセル・ワンダースは「ヤクザ風」、パトリシア・ウルキオラは「肝っ玉母さん」と、取材相手の口調はキャラクターに合わせて変幻自在。やや誇張は感じられるが、読み手の想像を膨らませる非凡な演出力はネンドの作風に通じる。ただしデザインについての本音は、あくまで真剣だ。ワンダースは「オレは『つながる』ためにつくってるんだよ。『個人』とではなく『世界』とな」と言い放ち、ウルキオラは親しかったブランドの創業者が亡くなった時の思い出をとうとうと語る。佐藤オオキというフィルターを通して、現代のデザインシーンのリアルが見事に言語化されていく。

さらに印象深いのは、登場するデザイナーたちと佐藤が、仕事の可能性や問題意識を自然に共有している姿である。デザインは国境を超えたツールであり、文化なのだ。本書は肩肘張らないネンド流の切り口で、そのパワーと魅力を伝えてくれる。

間もなく開催される「フジロックフェスティバル’19」に、トム・ヨークがソロのトゥモローズ・モダン・ボクシーズ名義で出演する。個人的には違和感を禁じ得ない光景なのだが、近年の彼のライブでお馴染みとなった、パフォーマンス中は会場中が静まり返り、終わると思い出したかのように大歓声が湧き起こるという、あの不思議な磁場が苗場に作り上げられるのだろう。

それにしても、ずいぶんと遠いところまで来たものだ。いまだレディオヘッド「クリープ」の幻影を追おうとしている自分のようなリスナーは、ファンにとって原始人みたいなものかもしれないが、瞑想音楽とも脳内音楽とも呼びたくなる、こんな異端サウンドの境地にトム・ヨークが達するとは想像もできなかった。ましてや、「決してひとりでは観ないでください」のコピーで日本（の一部世代）を震撼させた、傑作ホラー映画『サスペリア』のリメイク版でサントラを手がけるなんて。

来日直前に届いたソロ3作目『アニマ』は、本人によると、昨年行われたトゥモローズ・モダン・ボクシーズのＵＳツアーが発展してできたアルバムで、不安とディストピアがインスピレーション源だったのだとか。そのことは、今作の音と歌を耳にすれば一聴瞭然だ。密室に閉じ込められたような感覚に陥る神経症的な多重ボーカル、悲鳴にも聴こえる衝動的な叫び、葬送曲を思わせるトラックに乗る独白、脳を麻痺させる反復メロディ、浮遊する不協和音、呪文にも似たコーラス。そこから立ち現れてくるのは、ユートピアとは真逆の八方塞がりな闇の世界であり、安らぎなど許されない。 

『アニマ』とは魂の意味だが、これは“いいね！”に支配され、表層だけで生きる者たちの魂の在処を問う作品なのかもしれない。そして、目を覚ませ、真実を知れというトム・ヨークからの警告なのかもしれない。