アカデミー賞作品賞に輝いた『それでも夜は明ける』の主演俳優として知られる名優キウェテル・イジョフォー（実際の発音はチュウィテル・エジオフォー）は、10年前に映画監督としてデビューすることを決意した。そのきっかけになったのはアフリカ南部の国マラウイで起きたある実話だった。

マラウイ共和国は最貧国のひとつであるだけでなく、干ばつが引き起こす深刻な飢饉に苦しんでいた。そんな中、授業料が払えず学校を追い出された14歳の少年が、家族と村を救うために独学で風力発電機を自作したというのだ。

イジョフォーの両親はナイジェリア出身で、彼自身はイギリス生まれのイギリス育ち。決してマラウイと縁があったわけではない。しかしウィリアム・カムクワンバというこの少年の存在に大きな希望を感じたイジョフォーは「映画にしたい」と強く願うようになり、10年がかりでようやく完成にこぎ着けた。その成果が本作『風をつかまえた少年』である。

多くの日本人にとってもマラウイは縁遠い未知の国だろう。しかしこの映画は我々観客を大地に根ざしたマラウイの庶民の暮らしに誘ってくれる。電気は通らず、人々は電池駆動のラジカセに耳を傾ける。村の総意は長老に決められ、冠婚葬祭では古くから伝わる着ぐるみを着た集団が舞い踊る。

しかし一見エキゾティックな異国でも、お互いを思いやる家族の姿や想いの深さは変わらない。ウィリアム少年のひたむきさは、1万2千㎞ある日本とマラウイの距離も埋めてくれるのだ。

映画には立派なメッセージが必須とは限らない。しかし本作においては、イジョフォーが最初に感じた感動と希望がまっすぐなドラマに昇華されていることに大きな魅力がある。余計な手練手管はいらない。真摯な信念と土と風と人があれば、誰かの心を動かすことができるのである。

インタビューをする際の基本は、まず取材相手を徹底的に調べることだろう。限られた時間の中で、こちらが相手について十分な知識をもつことを伝え、ある程度の信頼と親近感が芽生えて、初めて本当のコミュニケーションが可能になる。つまり意味をもつ言葉のやりとりが始まるのだ。

という意味で、本書は反則だ。日本有数のデザインスタジオ「ネンド」の代表として、国内外で大活躍している佐藤オオキの存在を知らないデザイナーはいない。そんな佐藤が、やはり世界の第一線で活動するデザイナーたち17組に面と向かって聞いた話をもとに、本書は構成されている。普段はライバルでもある者同士、どの対話もデザインやインテリア業界の本質へ安々と踏み込んで、他では聞けない内容が目白押しだ。

しかもその対話は、単純な書き起こしではなく、取材時の印象からデフォルメを加えた。故にマルセル・ワンダースは「ヤクザ風」、パトリシア・ウルキオラは「肝っ玉母さん」と、取材相手の口調はキャラクターに合わせて変幻自在。やや誇張は感じられるが、読み手の想像を膨らませる非凡な演出力はネンドの作風に通じる。ただしデザインについての本音は、あくまで真剣だ。ワンダースは「オレは『つながる』ためにつくってるんだよ。『個人』とではなく『世界』とな」と言い放ち、ウルキオラは親しかったブランドの創業者が亡くなった時の思い出をとうとうと語る。佐藤オオキというフィルターを通して、現代のデザインシーンのリアルが見事に言語化されていく。

さらに印象深いのは、登場するデザイナーたちと佐藤が、仕事の可能性や問題意識を自然に共有している姿である。デザインは国境を超えたツールであり、文化なのだ。本書は肩肘張らないネンド流の切り口で、そのパワーと魅力を伝えてくれる。

間もなく開催される「フジロックフェスティバル’19」に、トム・ヨークがソロのトゥモローズ・モダン・ボクシーズ名義で出演する。個人的には違和感を禁じ得ない光景なのだが、近年の彼のライブでお馴染みとなった、パフォーマンス中は会場中が静まり返り、終わると思い出したかのように大歓声が湧き起こるという、あの不思議な磁場が苗場に作り上げられるのだろう。

それにしても、ずいぶんと遠いところまで来たものだ。いまだレディオヘッド「クリープ」の幻影を追おうとしている自分のようなリスナーは、ファンにとって原始人みたいなものかもしれないが、瞑想音楽とも脳内音楽とも呼びたくなる、こんな異端サウンドの境地にトム・ヨークが達するとは想像もできなかった。ましてや、「決してひとりでは観ないでください」のコピーで日本（の一部世代）を震撼させた、傑作ホラー映画『サスペリア』のリメイク版でサントラを手がけるなんて。

来日直前に届いたソロ3作目『アニマ』は、本人によると、昨年行われたトゥモローズ・モダン・ボクシーズのＵＳツアーが発展してできたアルバムで、不安とディストピアがインスピレーション源だったのだとか。そのことは、今作の音と歌を耳にすれば一聴瞭然だ。密室に閉じ込められたような感覚に陥る神経症的な多重ボーカル、悲鳴にも聴こえる衝動的な叫び、葬送曲を思わせるトラックに乗る独白、脳を麻痺させる反復メロディ、浮遊する不協和音、呪文にも似たコーラス。そこから立ち現れてくるのは、ユートピアとは真逆の八方塞がりな闇の世界であり、安らぎなど許されない。 

『アニマ』とは魂の意味だが、これは“いいね！”に支配され、表層だけで生きる者たちの魂の在処を問う作品なのかもしれない。そして、目を覚ませ、真実を知れというトム・ヨークからの警告なのかもしれない。

なにを着るか。着る人をどう見るか。社会／生活で欠かせないのが「着る」行為だが、そこには文化や慣習と切り離せない、「ドレス・コード」とも言える暗黙のルールが存在している。 「着る」ことは思考や行動に影響を及ぼし、属性を示す上でも重要だ。さらに私たちは、異なる人格を演じられるコスプレという自由も手にしている。着ること、見せること、視られることの関係は深く複雑で、だから面白い。

ドレス・コードは破られることもある。そして歴史の中では、既存のコードに新たな意味が加えられてきた。軍服や労働着だったトレンチコートやデニムがファッションとなったのはわかりやすい例だろう。男性用の下着だったジャージー素材をモードに変えてしまったココ・シャネルのように、デザイナーの取り組みからも、時代を切り拓く転換がもたらされてきた。

京都服飾文化研究財団が収蔵するコレクションから厳選した約90点を中心に、ドレス・コードに改めて目を向ける展覧会が開かれる。「服は意思をもって選ばなければならない？」「他人の眼を気にしなければならない？」「教養は身につけなければならない？」など、13のキーワードに沿った構成。18世紀の宮廷服に遡り、ニコラ・ジェスキエールのルイ・ヴィトン、アレッサンドロ・ミケーレのグッチなど現代の衣服までを網羅している。ハンス・エイケルブームが撮影してきたストリートスナップ、石内都の古着の写真、森村泰昌のセルフポートレートなどアーティストの視点も織り込まれているのが醍醐味だ。映画ポスター、マンガも合わせた考察や、都築響一によるインスタレーションも含まれる。

着ることの意味を多方面からひも解こうとする意欲的な展覧会。会場で考えを巡らせた後に街を歩いてみると、行き交う人々の姿がそれまでと違って見えてくるかもしれない。

ロバート・レッドフォードが引退作品に選んだのは、レッドフォードでなければできない役だった。

クラシカルなジェントルマン風の服装で身を包み、颯爽と銀行へ。そして凶器を使うことなく、笑顔ひとつで大金を奪う。そんな銀行強盗だ。しかも、奪われた側はなぜかみんなウットリ。警察の聴取にも、口を揃えて彼のことを紳士的だと褒めそやす。

いくら実話を元にしているとはいえ、そんな無茶な――そう思えてしまいかねない設定だが、レッドフォードが演じると、まったく不自然でなくなる。「確かに、そうなるわなあ」と、違和感なく納得できてしまうのである。

共演者たちも、名うてのベテランが顔を揃える。強盗の仲間にダニー・グローヴァーとトム・ウェイツ。いずれも、いい塩梅に脂の抜けたお爺ちゃんぶりをユーモラスに演じていた。

そして主人公のロマンスの相手にはシシー・スペイセク。どこかくたびれた感のある等身大の中年女性として登場するが、それが恋に目覚めていく中でチャーミングに輝いていく。

誰ひとりとして気張ってないのがいい。だから観ていて心が癒やされる。

派手な展開も、視覚効果もない。といって、深刻で重厚なドラマでもない。物語も演出も役者も、徹底して小粋で軽妙。テンポのいい展開と、その背後に流れるゆったりとした空気に心地よく乗せられているうちに、時間はあっという間に過ぎる。後味に残るのは、穏やかな多幸感だ。それは「古き良き」ハリウッド映画のよう。

最新の技術を駆使した超大作ももちろんなのだが、こうした気の利いた小作品をレジェンドがサラッとつくれてしまうところにこそ、ハリウッドの真の凄味を感じられてならない。文化としての蓄積と成熟、産業としての余裕、その両面が映画界にあって初めて可能になるからだ。