アラバマの片田舎で、夕暮れ時にバンドマンの男たちが練習を終えた後、ひとりが合言葉のようにこうつぶやく。「ゲス野郎ども、ハメを外そうぜ（get weird）」と。そのバカ騒ぎの後、あることが原因でメンバーのひとりが命を落としてしまい、事件の捜査が始まる──。
この「weird＝変なこと」を欲し、追い求める欲望こそが、監督ダニエル・シャイナートの原動力だ。初長編映画『スイス・アーミー・マン』では、無人島で死体とサバイバル生活を送る主人公の視点と「変人」扱いする周囲の視点を交錯させつつ、死体と戯れるその変態性こそが、彼を孤独と絶望から救った唯一の拠り所であることをエモーショナルに感得させた。
前作同様に風変わりな本作が描き出すのは、もう二度と「ハメを外す」ことができなくなった男たちの顛末であり、大人になりきれない彼らの遅すぎた通過儀礼だといえる。どこか的外れで、しかし深刻なサスペンスの持続は、やがて得も言われぬ笑いへと転化していく。その裏側にやるせない男たちの人生と悲哀を隠しながら。
ヌーヴェル・ヴァーグを牽引したフランスの映画監督エリック・ロメールとクロード・シャブロルは、ヒッチコックの映画の娯楽とサスペンスに、善悪の間で葛藤する人間の姿と内に潜む「悪」を見た。怪物＝変態であると同時に無垢でもある灰色の人間存在。その人間の「不可解さ＝weird」は、本作にも影響を与えたコーエン兄弟の『ファーゴ』にも継承されている。だが、理解不能な不条理へと向かわずに、あくまでもバカバカしい変態性にとどまり、こだわり続けるのがシャイナートの骨法だ。
そこには悪い冗談のようなこの現実を笑い飛ばし、生き残るための武器たらんとする、ふてぶてしいまでのユーモアがある。

ドイツ、ヴァイマールにバウハウスが開校したのは1919年。設立者である建築家のヴァルター・グロピウスは、「バウハウス宣言」で、手工作と芸術の新しい関係に触れた。
「バウハウスは、あらゆる芸術的創造活動を集めて統一すること、そして諸々の創作芸術的部門──彫刻、絵画、美術工芸と手工作──を不可分の構成要素として新たな建築芸術へ向けて再統合することに努める」。その4年後に彼は、科学的領域の包含や工業との結びつきについても記している。
教師として招かれたのはヴァシリー・カンディンスキーやパウル・クレー、ヨハネス・イッテン、ラスロ・モホイ＝ナジら気鋭の芸術家。同校はナチスの弾圧を受け14年間で閉鎖してしまうが、洞察力や想像力を引き出す基礎教育は後の造形教育の基礎となり、実験的な工房は多くの才能を育んだ。
硬直的なものを回避する、とグロピウスが述べ、成長するように変化してもいた教育の場はどのようなものだったのだろう。バウハウス創設100年を機に企画され各地を巡った展覧会の締めくくりとなる東京展が開幕した。
今回紹介される7名の芸術家の授業から、身体性の重視、協業の重要性など各教師のヴィジョンが浮かび上がる。家具や金属、陶器、織物から印刷・広告、舞台まで幅広い工房と建築科の成果には、芸術と技術の統合の在り方を考えさせられる。同校で学んだ水谷武彦、山脇巌、山脇道子、大野玉枝の作品が一堂に会する機会も貴重だ。
最後の校長となった建築家のミース・ファン・デル・ローエはこう述べていた。「バウハウスは理念」であり「それゆえにすべての世界中の先進的な学校に途方もない影響を与えた」。バウハウスとはなんだったのか。芸術と技術の統合を目指した理念と、その実現に向かった果敢な活動を、さらに深く知ってみよう。

言葉でなにかを伝える時に、わかりやすさが過剰に求められるようになっている。受け手側が理解できない、あるいは理解が難しい場合、理解力不足ではなく、説明する側を責めることが増えた。ニュース番組でもわかりやすい解説が視聴率につながるとされる。
これまで一貫して世間の「当たり前」に疑義を呈し、人の思考回路に新たな道を提示してきたライターの著者が本書で論じるのは、こうした「わかりやすさ」についてだ。「あらゆる物事はそう簡単にわかるものではない」と断じ、わかりやすさを求めることでこぼれ落ちていくものを示す。
たとえば、あるテレビ番組が取り上げていた「一家の財布は夫が握るべきか、妻が握るべきか」というテーマでは、選択肢はふたつだけ。夫婦で管理することもできれば、それぞれ財布を別にすることも可能だが、そうした選択肢は、提示されない。わかりやすさが優先されたからだ。
一家の家族構成やそれぞれの性格、労働状況も含めて論じることで、より議論が深まり、新たな発見が生まれることもあるのだが、そんな手間は視聴者から求められていない。
著者は、あらゆる物事の背景は複雑に絡み合い、それに向き合う私たちの頭の中も複雑にできているのだから、複雑さに耐えられるようにしておいた方がいいと繰り返し説く。
わからない状況をそのまま受け入れよう。他人を完全に理解することはできないと知っていれば、他人の言動に不用意に苛つかずに済む。世界には、自分の理解がおよばないことがたくさんあると気付けば、学びの楽しさは広がっていく。
わかりやすさに甘やかされることなく、自らの頭で考え続けることで、思考する力が身に付くのだ。困難に直面した時に必要なのは、こうした思考の体力ではないだろうか。

どのような現代美術の国際展となるのだろうか。ひとりの観客として素朴な好奇心をかき立てられる。『ヨコハマトリエンナーレ2020「AFTERGLOW─光の破片をつかまえる」』が、ついに開幕だ。
2001年に第1回が開催され、その後、3年ごとに時代性を反映する現代アートの祭典として、広く一般の人々にも親しまれてきた。第7回にあたる今回は、新型コロナウイルスが世界中を襲ったパンデミックが起きた歴史的な年に開かれることになった。
今回のトリエンナーレには世界中から65組のアーティストが参加する。またアーティスティック・ディレクターとしてキュレーションの任に就いたのが、国際的に活躍するインドの男女3人組のグループ「ラクス・メディア・コレクティヴ」だということも注目を集めた。彼らはニューデリー生まれのジーベシュ・バグチ、モニカ・ナルラ、シュッダブラタ・セーングプタの3人。1960年代生まれの大学の修士課程の同窓生3人で結成されたアーティスト集団である「『AFTERGLOW』というタイトルをめぐって」と題し、トリエンナーレのエッセンスを語っているので紹介したい。
「『AFTERGLOW』では、空間を思考と感情の複雑なダイアグラムへと変えるような作品を展示します。それは古代のものと濃厚に接触し、時間に身体をこすりつけながら、不確かな未来を見きわめます。破壊された古代遺跡のかけらをつなぎ合わせて、不思議な物体を復元します」
そこにあるのはパンデミックの渦中で語られる「社会的距離」を取るような姿勢ではなく、核心に向かってダイブするような流動的で生命感にあふれた感受性と思考である。6月には「発光に守られて世界が回復していく可能性」を示したいとも語った。ますます期待が募る。

『ヨコハマトリエンナーレ2020「AFTERGLOW─光の破片をつかまえる」』
開催期間：7/17～10/11
会場：横浜美術館、プロット48ほか　
TEL：050-5541-8600（ハローダイヤル）　
開館時間：10時～18時（10/2～3、10/8～10は21時まで、10/11は20時まで）　
休館日：木（7/23、8/13、10/8は開場）　
料金：一般￥2,000(税込)
※日時指定予約制
www.yokohamatriennale.jp

近年、美術館を巡るドキュメンタリー映画が続々製作されており、満を持してプラド美術館の映画が登場した。待ちかねていたファンも多いだろう。
本作は先行映画とは少し毛色が違い、所蔵絵画の紹介をメインにするのではなく、スペインという特殊な風土・歴史・文化をも含めた物語性に重きが置かれ、見ごたえたっぷりだ。
映画の予告編に（ユーチューブでご覧ください）、パンフレットから筆者の一文も紹介されたので再録しよう──「荒涼たる風土、暗い情熱と暴力性、高貴な魂と気品、異形のものたちへの傾倒……それらが混然と一体になり、類を見ない独自性で迫ってくる。それがスペインであり、プラドもまたスペインそのものなのだ」。
プラド美術館のもうひとつの特徴は、ルーヴルや大英博物館などと異なり、他国から力づくで奪った作品が一点もないこと。すべて歴代王家と宮廷の趣味嗜好によって大金を投じて注文、ないし購入したものばかりだ。つまり総花的ではなく、太い背骨に貫かれたコレクションとなっている。
ティツィアーノ、ルーベンス、ボス、グレコ、ウェイデンはもちろんのこと、スペイン自体が生み出したふたりの天才ベラスケスとゴヤの最良の作品が揃う。カメラがそれらの絵に接近してゆくと、肉眼では見えなかった新たな発見に驚かされる。
ナビゲーターを務めるのは、アカデミー賞受賞者の名優ジェレミー・アイアンズで、深みのある彼の声は舞台の台詞を思わせ、ドラマティックな音楽と重なって、絵の中の遠い過去へと我々を誘うようだ。とりわけティツィアーノ作『ミュールベルク戦でのカール五世騎馬像』では、戦に次ぐ戦にあけくれてスペインを「陽の沈まぬ国」に押し上げ、ついに力尽きた老王の悲哀がアイアンズの声を通して伝わってきた。必見！