言葉でなにかを伝える時に、わかりやすさが過剰に求められるようになっている。受け手側が理解できない、あるいは理解が難しい場合、理解力不足ではなく、説明する側を責めることが増えた。ニュース番組でもわかりやすい解説が視聴率につながるとされる。
これまで一貫して世間の「当たり前」に疑義を呈し、人の思考回路に新たな道を提示してきたライターの著者が本書で論じるのは、こうした「わかりやすさ」についてだ。「あらゆる物事はそう簡単にわかるものではない」と断じ、わかりやすさを求めることでこぼれ落ちていくものを示す。
たとえば、あるテレビ番組が取り上げていた「一家の財布は夫が握るべきか、妻が握るべきか」というテーマでは、選択肢はふたつだけ。夫婦で管理することもできれば、それぞれ財布を別にすることも可能だが、そうした選択肢は、提示されない。わかりやすさが優先されたからだ。
一家の家族構成やそれぞれの性格、労働状況も含めて論じることで、より議論が深まり、新たな発見が生まれることもあるのだが、そんな手間は視聴者から求められていない。
著者は、あらゆる物事の背景は複雑に絡み合い、それに向き合う私たちの頭の中も複雑にできているのだから、複雑さに耐えられるようにしておいた方がいいと繰り返し説く。
わからない状況をそのまま受け入れよう。他人を完全に理解することはできないと知っていれば、他人の言動に不用意に苛つかずに済む。世界には、自分の理解がおよばないことがたくさんあると気付けば、学びの楽しさは広がっていく。
わかりやすさに甘やかされることなく、自らの頭で考え続けることで、思考する力が身に付くのだ。困難に直面した時に必要なのは、こうした思考の体力ではないだろうか。

どのような現代美術の国際展となるのだろうか。ひとりの観客として素朴な好奇心をかき立てられる。『ヨコハマトリエンナーレ2020「AFTERGLOW─光の破片をつかまえる」』が、ついに開幕だ。
2001年に第1回が開催され、その後、3年ごとに時代性を反映する現代アートの祭典として、広く一般の人々にも親しまれてきた。第7回にあたる今回は、新型コロナウイルスが世界中を襲ったパンデミックが起きた歴史的な年に開かれることになった。
今回のトリエンナーレには世界中から65組のアーティストが参加する。またアーティスティック・ディレクターとしてキュレーションの任に就いたのが、国際的に活躍するインドの男女3人組のグループ「ラクス・メディア・コレクティヴ」だということも注目を集めた。彼らはニューデリー生まれのジーベシュ・バグチ、モニカ・ナルラ、シュッダブラタ・セーングプタの3人。1960年代生まれの大学の修士課程の同窓生3人で結成されたアーティスト集団である「『AFTERGLOW』というタイトルをめぐって」と題し、トリエンナーレのエッセンスを語っているので紹介したい。
「『AFTERGLOW』では、空間を思考と感情の複雑なダイアグラムへと変えるような作品を展示します。それは古代のものと濃厚に接触し、時間に身体をこすりつけながら、不確かな未来を見きわめます。破壊された古代遺跡のかけらをつなぎ合わせて、不思議な物体を復元します」
そこにあるのはパンデミックの渦中で語られる「社会的距離」を取るような姿勢ではなく、核心に向かってダイブするような流動的で生命感にあふれた感受性と思考である。6月には「発光に守られて世界が回復していく可能性」を示したいとも語った。ますます期待が募る。

『ヨコハマトリエンナーレ2020「AFTERGLOW─光の破片をつかまえる」』
開催期間：7/17～10/11
会場：横浜美術館、プロット48ほか　
TEL：050-5541-8600（ハローダイヤル）　
開館時間：10時～18時（10/2～3、10/8～10は21時まで、10/11は20時まで）　
休館日：木（7/23、8/13、10/8は開場）　
料金：一般￥2,000(税込)
※日時指定予約制
www.yokohamatriennale.jp

近年、美術館を巡るドキュメンタリー映画が続々製作されており、満を持してプラド美術館の映画が登場した。待ちかねていたファンも多いだろう。
本作は先行映画とは少し毛色が違い、所蔵絵画の紹介をメインにするのではなく、スペインという特殊な風土・歴史・文化をも含めた物語性に重きが置かれ、見ごたえたっぷりだ。
映画の予告編に（ユーチューブでご覧ください）、パンフレットから筆者の一文も紹介されたので再録しよう──「荒涼たる風土、暗い情熱と暴力性、高貴な魂と気品、異形のものたちへの傾倒……それらが混然と一体になり、類を見ない独自性で迫ってくる。それがスペインであり、プラドもまたスペインそのものなのだ」。
プラド美術館のもうひとつの特徴は、ルーヴルや大英博物館などと異なり、他国から力づくで奪った作品が一点もないこと。すべて歴代王家と宮廷の趣味嗜好によって大金を投じて注文、ないし購入したものばかりだ。つまり総花的ではなく、太い背骨に貫かれたコレクションとなっている。
ティツィアーノ、ルーベンス、ボス、グレコ、ウェイデンはもちろんのこと、スペイン自体が生み出したふたりの天才ベラスケスとゴヤの最良の作品が揃う。カメラがそれらの絵に接近してゆくと、肉眼では見えなかった新たな発見に驚かされる。
ナビゲーターを務めるのは、アカデミー賞受賞者の名優ジェレミー・アイアンズで、深みのある彼の声は舞台の台詞を思わせ、ドラマティックな音楽と重なって、絵の中の遠い過去へと我々を誘うようだ。とりわけティツィアーノ作『ミュールベルク戦でのカール五世騎馬像』では、戦に次ぐ戦にあけくれてスペインを「陽の沈まぬ国」に押し上げ、ついに力尽きた老王の悲哀がアイアンズの声を通して伝わってきた。必見！

もしもあの時、雨が降っていなかったら、事故は起きていなかっただろう。もしもあの人との出会いがなければ、いまの仕事を選んでいなかったはずだ。人生はそんな分かれ道の連続だが、現実にはひとつの道を歩き続けるわけで、「もしも」は存在しない。
ところが著者は、主人公の女性、アーシュラ・ベレスフォード・トッドがもしも別の道を歩いていればどうなったかを描く。そもそもアーシュラは生まれた時、へその緒が首に巻きついて息がなかった。その日は大雪で医師が到着せず、適切な処置を施すことができなかったのだ。
そこでアーシュラはもう一度生まれ直す。医師は誕生の瞬間に間に合い、へその緒を取り除いてくれた。彼女は、その後何度も生まれては死に、そのたびに自分の人生を生き直す。
10代で望まぬ妊娠をして堕胎。その後、結婚した男性は、節約家で口うるさく、妻に平気で手を上げる男性だった。この時もアーシュラは、人生をやり直す。まずは10代で、年上の男性にも自分の意見をしっかり伝えるやり方を覚えた。それからのアーシュラは、もう男性たちの言動に振り回されたりしない。恋をしても冷静だ。
物語の冒頭には、アーシュラがドイツのミュンヘンでヒトラーとおぼしき男の暗殺を企てるシーンが描かれている。著者がこの小説を思いついたのは、歴史上の「もしも」を想像したことがきっかけだという。著者はそんな想像を見事に小説として結実させた。
面白いのは、アーシュラが前世の記憶をもったままその経験を活かして失敗を回避するのではなく、胸騒ぎや直感に導かれるように違う道を選ぶところ。どちらの道がいいか頭でじっくり考えるより、直感を信じる方がうまくいく。人生を何度も経験して備わる術が、流れに身を任せることとはハッとさせられる。

北海道の北側に位置するサハリン島は、アイヌやニブフ、ウィルタなどの少数民族が居住する島だった。南北に細長く、面積は北海道と同じくらい。日本ではかつて樺太島と呼ばれ、島の領有はこれまで何度か日本とロシア（ロシア帝国、ソ連を含む）との間で変遷している。日露戦争後の1905年には、北緯50度線を国境として南北に分割され、北部はロシア帝国（のちにソ連）領、南部の南樺太は日本領に。第2次世界大戦後は日本が南樺太の領有を放棄し、国際法上は帰属未定となったが、現在はサハリン州として事実上ロシアに編入されている。
ノンフィクション作家の著者が本書で綴るのは、かつて多くの文学者が旅をしたこの島の歴史と風土だ。
ロシアの小説家、アントン・チェーホフはモスクワからなんと3カ月近くかけてサハリンにたどり着き、3カ月間過ごしたらしい。日本人では、北原白秋や林芙美子、宮沢賢治、村上春樹らが訪れている。本書のタイトル『サガレン』は、満州語、あるいはアイヌ語を語源とした古い呼び方で、賢治が作品で使っていたものだ。
著者は、鉄道でこの島を縦断し、文学者たちの足跡をたどりながら、島にゆかりある作品を紹介。旅によって彼らの心がどう動いたかを解説する。
宮沢賢治は、妹のトシが死んだ翌年に訪れた。この地で創作した詩からは、妹を失い悲嘆に暮れていた賢治が島の自然に目を向け、少しずつ元気になっていく様子が読み取れる。
華やかな観光名所はほとんどない。統治者が何度となく変わった歴史的経緯から、廃虚も多い。日本語で書かれたガイドブックはほとんどなく、地図ですら簡単には手に入らない。
かつては国境線が存在したこの島に広がる、茫漠とした大地を眺めてなにを感じたか。土地がもつ歴史の重みを静かに伝える紀行文だ。