ロバート・レッドフォードが引退作品に選んだのは、レッドフォードでなければできない役だった。

クラシカルなジェントルマン風の服装で身を包み、颯爽と銀行へ。そして凶器を使うことなく、笑顔ひとつで大金を奪う。そんな銀行強盗だ。しかも、奪われた側はなぜかみんなウットリ。警察の聴取にも、口を揃えて彼のことを紳士的だと褒めそやす。

いくら実話を元にしているとはいえ、そんな無茶な――そう思えてしまいかねない設定だが、レッドフォードが演じると、まったく不自然でなくなる。「確かに、そうなるわなあ」と、違和感なく納得できてしまうのである。

共演者たちも、名うてのベテランが顔を揃える。強盗の仲間にダニー・グローヴァーとトム・ウェイツ。いずれも、いい塩梅に脂の抜けたお爺ちゃんぶりをユーモラスに演じていた。

そして主人公のロマンスの相手にはシシー・スペイセク。どこかくたびれた感のある等身大の中年女性として登場するが、それが恋に目覚めていく中でチャーミングに輝いていく。

誰ひとりとして気張ってないのがいい。だから観ていて心が癒やされる。

派手な展開も、視覚効果もない。といって、深刻で重厚なドラマでもない。物語も演出も役者も、徹底して小粋で軽妙。テンポのいい展開と、その背後に流れるゆったりとした空気に心地よく乗せられているうちに、時間はあっという間に過ぎる。後味に残るのは、穏やかな多幸感だ。それは「古き良き」ハリウッド映画のよう。

最新の技術を駆使した超大作ももちろんなのだが、こうした気の利いた小作品をレジェンドがサラッとつくれてしまうところにこそ、ハリウッドの真の凄味を感じられてならない。文化としての蓄積と成熟、産業としての余裕、その両面が映画界にあって初めて可能になるからだ。

東京国立近代美術館の所蔵作品展と同時に行われている小企画が、予想外に面白い。前者は20世紀初頭から今日までの日本における近現代美術史の流れを一気に語る、同美術館の本筋である試み。後者は、そこから生まれた余剰による新たな結晶だと言える。

美術館の英語略名を冠した「MOMATコレクション」の第1室、それは華やかな「ハイライト」だ。重要文化財とともに、日本画では平家物語の一節を描いた菊池契月の『供燈（くとう）』や、洋画では海外への貸し出しから帰国したばかりの藤田嗣治の『五人の裸婦』などが飾られ、時代と風俗をよく伝える作品が続く。その著名なコレクションに対して見事なコントラストをなしていたのが、ギャラリー4の小企画『解放され行く人間性　女性アーティストによる作品を中心に』だった。

美術館の解説によれば、東京国立近代美術館は昨年、『原爆の図』などで知られる画家の丸木俊の裸婦像を購入した。その絵の題名が『解放され行く人間性』。それにインスパイアされ、1950年代や20世紀初期の男性画家が描いた女性像、60～80年代の女性作家の作品などで構成した刺激的な展示が出来上がった。先の「MOMATコレクション」が既に高く評価されている一種の答えの提示だとすれば、こちらは明確なテーマに基づいたキュレーションによって、近代の「女性」並びに「性」というあまり語られてこなかった議題を観客に投げかけている。こういった美術展は珍しい。

日本の近代美術史に興味はないと言う人もいるかもしれない。しかし、東京国立近代美術館にはさまざまな作者による、日本の近代の多彩な作品があり、キュレーションの新しい展開、多様なテーマといった仕掛けがある。それによって我々は発見し、関心を深めるのだ。この展覧会は、その好例だと言えるだろう。

DTPの草創期にあたる1990年代後半から2000年、雑誌や書物のエディトリアル・デザインで活躍し、自らグラフィック・デザイン誌の発行も行っていた佐藤直樹。デザインから絵画へと軸足を移し、木炭を手に絵画に没頭していると聞いた時には驚かされた。6年ほど前のことだ。

「ある時期から急激に描く行為へと身体が向かい始めた」と本人は言う。 「自分の中の『描く』部分はデザインに吸収されたものと考えていたため、しばらく我事ながら戸惑っていたものの、いまやタガが外れて、描くことがやまなくなっている」

その創作衝動はどこからきているのか。きっかけは2010年から11年、意識したことのなかったある場所の気配に身体が反応したことだったという。以来、完成を想定せず、一枚の絵を描き続けている。身長よりも高いベニヤ板に黒の濃淡で描かれた樹木や植物は圧倒的な迫力で、どこまでも伸びていきそうだ。作品の幅も留まるところを知らず、いまや160ⅿを超えた。

今回の展覧会では、佐藤の雑誌の仕事と絵画作品とが初めて同時に紹介される。メインは175枚のパネルから成る木炭画だ。その連続性を「刊行が続く一連の書物のようなもの」と佐藤は言った。本展を開催する美術館がある太田市を訪れるようになってから、描き始めた部分も含まれている。

「気配のいくらかを絵の中に持ち込めたと一瞬は感じられても、完成することはないに違いない。つかもうとしてもつかめない。追っても追っても、追いつかない。どこまで行っても完結しない。そういうものとして、まだまだ先へ先へと続いていくことになる」

連続性。その上、常に未完。永く残る作品には不向きな木炭が画材であることも気になる。佐藤が向き合う紙と壁。その循環の現在形を私たちも目撃しておこうではないか。

サンフランシスコ出身のスコット・ハンセンによるエレクトロニック・ミュージック・プロジェクトであるティコは、宅録をメインとするソロ形態として始まったが、のちにバンドとなり生音をふんだんに取り入れることで、よりオーガニックでスケールの大きなサウンドへと進化してきた。前作『エポック』はその集大成と言えるもので、ダンサブルなグルーヴとメランコリックなメロディをダイナミックなバンド・アンサンブルのもとで融合させ、インディ・ロックとクラブ・ミュージックを見事に繋いでみせた。

通算5作目となる『ウェザー』では、その地点からさらに新機軸を打ち出している。「セイント・シナー」を名乗る若手の女性シンガー、ハンナ・コットレルを大々的にフィーチャーし、インストがメインだったこれまでと異なる歌もののポップスに挑戦しているのだ。有機的なグルーヴはそのままだが、音の要素を絞ることでボーカルを際立たせており、過去もっともキャッチーな仕上がりに。アンビエントを思わせる繊細な音響によるシンセ・サウンドがセイント・シナーの透明感のある歌声と見事にマッチ。R&Bやシンセ・ポップ、エレクトロニカからポスト・ロックまでを緩やかに横断しながら、心地よいサイケデリアを立ち上げる。

ボーカルをテーマにした理由について、ハンセンは「音楽の、より人間的な部分を明らかにしたかった」と語っており、エモーショナルな作品であることは間違いない。シングル「ピンク&ブルー」では男女を同時に愛することをモチーフとして、ジェンダーを限定しない心の動きが柔らかく描かれている。グラフィック・デザイナーでもあるハンセンが制作に参加した鮮やかな色彩のMVも必見だ。出演が決定している「フジロックフェスティバル」の舞台でも、きっと美しい情景を見せてくれるだろう。

2018年7月、お茶の水女子大学がトランスジェンダーの学生の20年度からの受け入れを発表した。以来、日本でもトランスジェンダーをめぐる議論が活発化している。改めて「身体の性」と「心の性」、そして「好きになる性」について考えてみるものの、その在り方はまさに多様だ。そんな時、映画『Girl／ガール』に出合った。

主人公はバレリーナを夢見る15歳のララ。生物学的には男性として生まれたが自分は女性だと確信し、15歳で自身のセクシュアリティを公表した、ダンサーのノラ・モンセクールがモデルだ。ベルギーの新鋭、ルーカス・ドン監督は、2009年に新聞記事でモンセクールのことを知り、長い時間をかけて映画化を実現した。

バレエの才能があり、強い意志でたゆまぬ努力を続けるララは、父親と弟の3人暮らし。父親はトランスジェンダーであることを理解し、サポートしてくれているが、ホルモン療法の治療の成果は芳しくなく、日々自分の身体との違和感に苦しんでいる。股間をテーピングで無理やり抑え、レッスン後のシャワーも浴びずにトイレで着替えながら、過酷な練習を黙々と続けるララ。血のにじむような努力、ライバルたちから向けられる嫉妬と好奇の目、身体の変化に対する戸惑いと恐怖。オーディションで選ばれた現役のトップダンサー、ビクトール・ポルスターは、神々しいとも言えるほどのパフォーマンスを披露しながら、ララの心情を繊細かつ力強く体現している。

静かで、美しい映画だ。だからこそ終盤のララの悲痛な心の叫びが、ある行動となって表れる瞬間、胸が張り裂けそうになる。悲しいとか、辛いといった感情をはるかに凌駕する絶望。身体と心の性の不一致が、どれほどの苦しみをもたらすのか。どんな言葉よりもララの物語は、そのことを切実に伝えて心を揺さぶる。