今年のカンヌ国際映画祭で新作を出品し、スイスの自宅からFaceTimeで記者会見に登場してシネフィルたちを驚かせた、87歳のジャン=リュック・ゴダール。彼とかつての妻だったアンヌ・ヴィアゼムスキーが過ごした、恋と革命の日々を軽やかなテンポで綴ったコメディが『グッバイ・ゴダール！』だ。ヴィアゼムスキーの自伝的小説をもとに、1960年代の心躍るカルチャーやファッションをコラージュして、『アーティスト』でハリウッドでも脚光を浴びたミシェル・アザナヴィシウス監督が映画化した。　
ソルボンヌの哲学科に通う大学生、ヴィアゼムスキーはゴダールと恋に落ち、新作『中国女』にも抜擢される。ノーベル賞作家、フランソワ・モーリアックの孫娘でもあるヴィアゼムスキーと世界中が注目する映画監督はどこに行ってもフラッシュを浴びるセレブリティだ。ふたりは新婚生活をスタートさせ刺激的な日々を送るが、パリの街ではデモが激しさを増していた。やがて五月革命が勃発、ゴダールの映画もその嵐に巻き込まれていく。　
これは政治の季節を背景に、映画づくりへの情熱を描いた作品であり、そしてなにより、つくり手をインスパイアしながらも私が私のままで深呼吸できる居場所を探す、新しい時代のミューズを巡るストーリーでもある。　
もと妻の視点で描かれたゴダールは饒舌な変わり者で、嫉妬もすれば混乱もする。現在のゴダールの心中を思うと勝手に気を揉んでしまうが、ルイ・ガレル版のゴダールもなかなかどうして、愉快でチャーミングだ。伝説になることを拒むようにいまも現役であり続けるヌーベルバーグの巨匠と、彼の素顔を崇めたてることなくユーモアたっぷりに描き出した本作。その精神はゴダールとどこかで通じ合っているのかもしれないというのは、言い過ぎだろうか。

「仕事も家庭も両立させたい」。男女格差をものともせず、活躍する女性が増えた。それは日本どころかハリウッドでも同じだ。ディズニーでさえ、王子様が見つけてくれるのをじっと待っているだけのプリンセスから、父親の言いつけを破り、外の世界に飛び出して王子様を探しに行くアリエル（『リトル・マーメイド』）を登場させるまでになった。1989年のことだった。　
時代は変わりつつある。男性ファンが多い『マッドマックス』シリーズの最新作では、女戦士フュリオサが大活躍した。専業主婦から働く女の時代になったいまだからこそつくられた今作は、1973年が舞台。世界中が注目した男対女のテニスマッチが題材だ。　
当時、男性と女性テニスプレイヤーでは賞金格差がひどく、29歳の女子世界チャンピオンのビリー・ジーン・キングは、男女平等を求め、テニス協会を脱退し、女性選手たちと協会をつくる。これに対して、恰好の話題づくりになると考えた元チャンピオンで55歳の男性選手ボビー・リッグスは、キングに対決をけしかけるのだ。　
劇中、「女はキッチンと寝室にいればいい」という言葉が飛び出す。この映画の気持ちいいところは、キングが、その言葉を聞いても涼やかな顔で切り返し、専属デザイナーによるテニスウエアを纏い、ヘアスタイリングも整えて、テニスコートに立つことだ。〝外見も内面も自分の魅力を最大限に出す〞彼女の姿から、男性も女性も競い合わず、ともによいプレーをしようという心意気が感じとれる。　
映画は、愛のカタチは人それぞれであり、誰かの支えがあって、人は才能を活かせるということも伝えていた。『リトル・ミス・サンシャイン』を生み出したデイトンとファリス監督夫妻の新たな愛の結晶は、見る人すべてを虜にし間違いなく、心に大きなウェーブを起こすだろう。

「私の名前はルース。妹のルシールと一緒に育った」。冒頭の明快な文章に引き込まれて読み始めると、すぐになめらかで豊かな言葉の波が押し寄せてきた。かつて祖父が描いた絵画、姉妹が生まれる遥か昔に祖父が命を落とした列車の事故、遺された祖母と3人娘の描写から、淡々と、それでいて慈しむような眼差しが感じられる。　

ルースとルシールの母ヘレンは、3姉妹の真ん中だった。ヘレン亡き後、2人は祖母に引き取られ、やがて祖母が亡くなると、母の妹シルヴィと暮らすようになる。家は祖父が建てたもので、アイダホ州の架空の街、フィンガーボーンにある。鉄道橋がかかる湖があり、祖父を乗せた列車は、湖の底に眠ったままだ。　

不吉な気配を漂わせながら、物語は進んでいく。祖母は家庭的な女性だったが、叔母のシルヴィは一風変わっていた。冷たいわけではないし、意地悪でもない。けれど子どもと一緒に暮らすことに向いていないように思える。孤独に寄り添いすぎているのだ。ルースとルシールは、学校へ通わず湖の近くで時間をつぶすようになる。　

そして、ルシールが家を出た。普通の暮らしをしたくなったからだ。彼女が求めたのは、決まった時間に食事をとり、家の中を整え、身だしなみに気を配るような生活だった。一方ルースは、保安官の介入でシルヴィから引き離されそうになるのだが……。　

登場するすべての女性が喪失を経験している。父を、夫を、母を、妹を。だが、喪失は不幸ではなく日常に溶け込んでいる。誰も悲しんだり嘆いたりする様子はない。現状を変えたかったルシールは、自らの意思で家を離れた。　

孤独は恐れるに足らない。しかし、馴染みすぎるとどうなるのか。オバマ元大統領も愛したという静謐で厳粛な文章は、孤独の美しさと儚さを見事に描き切っている。

「この映画、感動するよ」と人に薦めるのは難しい。難病や死、別れなどベタな展開に泣きたい人、繊細な部分を自分なりに見つけて心を締めつけられたい人……と、感動の「需要パターン」はそれぞれだからだ。でも、ごく稀に、あらゆる需要に応える感動作が誕生する。『ワンダー 君は太陽』は、顔に疾患をもって生まれた10歳の少年が主人公だ。初めて学校に通うことになり、クラスメイトや家族との関係が綴られ、しかも主演が『ルーム』の天才子役ということで、ベタな感動は保証される。　
しかしこの映画の核心は、そこではない。少年のクラスメイトは、本当はどんな気持ちで彼に接したのか。少年の姉は、弟のことばかりに時間を費やす両親のもとで、どんな孤独を抱えてきたのか。さらに姉の親友の複雑な心情まですくい取る。一見、散漫になりそうな作品の構造を、それぞれの人物の視点でチャプターに分け、しかも巧妙に視点をシンクロさせることで、物語の大きなうねりが形成されていく。　
その結果、全編の4分の3くらいは観る者の胸になにかが込み上げるシーンとなり、感動の波が引いては満ちる、心地よい反復が止まらない。どの映画でもそうだが、各人物の本心を知った後で頭から観直すと、新たな感動が生まれることがある。その作用が今作では絶大。1回目で涙の量は十分だと感じた筆者も、2回目はさらに泣けた。　
監督のスティーヴン・チョボスキーは、実写版『美女と野獣』で脚本を担当した。同作のラストで野獣は人間の王子の姿に戻るが、そのままの外見で幸せだったのでは？　この疑念への素直な回答を、『ワンダー 君は太陽』で受け止める人もいるだろう。主人公が「まわりと違う」ことを観ているうちに忘れ、気づけば、多くの人が味わう人生の喜怒哀楽が浮かび上がってくる。だからこそ、誰に対しても「感動できる」と薦めたくなるのだ。

ケルトとはなにか。長年にわたってケルト芸術文化を研究してきた著者は「紀元前300〜200年代前半をピークにヨーロッパ大陸で繁栄し、ギリシア・ローマ文明に拮抗した古代を経て、中世初期にふたたび復活を遂げるヨーロッパの基層文明である」とする。ただし、一般人のケルトについての理解は、ギリシア・ローマ文明よりもはるかに乏しいものだろう。　

それは、ケルトが国家を創設せず、書き言葉（文字）をもたなかったこと、ローマに滅ぼされた敗者であったことが大きく関係している。そこで著者は、ケルトがどのような文明で、現代のヨーロッパにどのように引き継がれているかを多角的に解明する。　

現代においてケルトの伝統を伝えるとされる国や地域は、アイルランドやイギリスのスコットランド、ウェールズ、マン島、コーンウォール、そしてフランスのブルターニュやスペインのガリシアだが、驚くことにケルトは、決して辺境の文明ではなく、繁栄期にはフランスからドイツ、スイス、オーストリアにまでおよぶものであった。ドナウ川やアルプス山脈などの地名はケルト語からきており、フランスを代表するタバコの銘柄「ゴロワーズ」とは、ガリア人、つまりケルト人を指し、パッケージに描かれた羽の付いた鎧もガリア戦士の象徴だという。　

ケルトの中核をなすのは自然信仰だ。1年の暦で最も大切なのは、10月31日の日没から11月1日にかけての万霊節で、霊を静かに供養する。これがハロウィンにつながるのだが、大切なのは生と死を循環、再生ととらえる点だ。これはケルトの特徴的なデザイン、渦巻き文様にも反映されている。　

著者は『アーサー王伝説』の起源にも迫り、ケルトが歴史のダイナミズムの中で育まれたことを明かす。ケルトを知れば、ヨーロッパへの理解が深まることは間違いない。