近年、美術館を巡るドキュメンタリー映画が続々製作されており、満を持してプラド美術館の映画が登場した。待ちかねていたファンも多いだろう。
本作は先行映画とは少し毛色が違い、所蔵絵画の紹介をメインにするのではなく、スペインという特殊な風土・歴史・文化をも含めた物語性に重きが置かれ、見ごたえたっぷりだ。
映画の予告編に（ユーチューブでご覧ください）、パンフレットから筆者の一文も紹介されたので再録しよう──「荒涼たる風土、暗い情熱と暴力性、高貴な魂と気品、異形のものたちへの傾倒……それらが混然と一体になり、類を見ない独自性で迫ってくる。それがスペインであり、プラドもまたスペインそのものなのだ」。
プラド美術館のもうひとつの特徴は、ルーヴルや大英博物館などと異なり、他国から力づくで奪った作品が一点もないこと。すべて歴代王家と宮廷の趣味嗜好によって大金を投じて注文、ないし購入したものばかりだ。つまり総花的ではなく、太い背骨に貫かれたコレクションとなっている。
ティツィアーノ、ルーベンス、ボス、グレコ、ウェイデンはもちろんのこと、スペイン自体が生み出したふたりの天才ベラスケスとゴヤの最良の作品が揃う。カメラがそれらの絵に接近してゆくと、肉眼では見えなかった新たな発見に驚かされる。
ナビゲーターを務めるのは、アカデミー賞受賞者の名優ジェレミー・アイアンズで、深みのある彼の声は舞台の台詞を思わせ、ドラマティックな音楽と重なって、絵の中の遠い過去へと我々を誘うようだ。とりわけティツィアーノ作『ミュールベルク戦でのカール五世騎馬像』では、戦に次ぐ戦にあけくれてスペインを「陽の沈まぬ国」に押し上げ、ついに力尽きた老王の悲哀がアイアンズの声を通して伝わってきた。必見！

もしもあの時、雨が降っていなかったら、事故は起きていなかっただろう。もしもあの人との出会いがなければ、いまの仕事を選んでいなかったはずだ。人生はそんな分かれ道の連続だが、現実にはひとつの道を歩き続けるわけで、「もしも」は存在しない。
ところが著者は、主人公の女性、アーシュラ・ベレスフォード・トッドがもしも別の道を歩いていればどうなったかを描く。そもそもアーシュラは生まれた時、へその緒が首に巻きついて息がなかった。その日は大雪で医師が到着せず、適切な処置を施すことができなかったのだ。
そこでアーシュラはもう一度生まれ直す。医師は誕生の瞬間に間に合い、へその緒を取り除いてくれた。彼女は、その後何度も生まれては死に、そのたびに自分の人生を生き直す。
10代で望まぬ妊娠をして堕胎。その後、結婚した男性は、節約家で口うるさく、妻に平気で手を上げる男性だった。この時もアーシュラは、人生をやり直す。まずは10代で、年上の男性にも自分の意見をしっかり伝えるやり方を覚えた。それからのアーシュラは、もう男性たちの言動に振り回されたりしない。恋をしても冷静だ。
物語の冒頭には、アーシュラがドイツのミュンヘンでヒトラーとおぼしき男の暗殺を企てるシーンが描かれている。著者がこの小説を思いついたのは、歴史上の「もしも」を想像したことがきっかけだという。著者はそんな想像を見事に小説として結実させた。
面白いのは、アーシュラが前世の記憶をもったままその経験を活かして失敗を回避するのではなく、胸騒ぎや直感に導かれるように違う道を選ぶところ。どちらの道がいいか頭でじっくり考えるより、直感を信じる方がうまくいく。人生を何度も経験して備わる術が、流れに身を任せることとはハッとさせられる。

北海道の北側に位置するサハリン島は、アイヌやニブフ、ウィルタなどの少数民族が居住する島だった。南北に細長く、面積は北海道と同じくらい。日本ではかつて樺太島と呼ばれ、島の領有はこれまで何度か日本とロシア（ロシア帝国、ソ連を含む）との間で変遷している。日露戦争後の1905年には、北緯50度線を国境として南北に分割され、北部はロシア帝国（のちにソ連）領、南部の南樺太は日本領に。第2次世界大戦後は日本が南樺太の領有を放棄し、国際法上は帰属未定となったが、現在はサハリン州として事実上ロシアに編入されている。
ノンフィクション作家の著者が本書で綴るのは、かつて多くの文学者が旅をしたこの島の歴史と風土だ。
ロシアの小説家、アントン・チェーホフはモスクワからなんと3カ月近くかけてサハリンにたどり着き、3カ月間過ごしたらしい。日本人では、北原白秋や林芙美子、宮沢賢治、村上春樹らが訪れている。本書のタイトル『サガレン』は、満州語、あるいはアイヌ語を語源とした古い呼び方で、賢治が作品で使っていたものだ。
著者は、鉄道でこの島を縦断し、文学者たちの足跡をたどりながら、島にゆかりある作品を紹介。旅によって彼らの心がどう動いたかを解説する。
宮沢賢治は、妹のトシが死んだ翌年に訪れた。この地で創作した詩からは、妹を失い悲嘆に暮れていた賢治が島の自然に目を向け、少しずつ元気になっていく様子が読み取れる。
華やかな観光名所はほとんどない。統治者が何度となく変わった歴史的経緯から、廃虚も多い。日本語で書かれたガイドブックはほとんどなく、地図ですら簡単には手に入らない。
かつては国境線が存在したこの島に広がる、茫漠とした大地を眺めてなにを感じたか。土地がもつ歴史の重みを静かに伝える紀行文だ。

半世紀近くにわたりコンスタントに映画を撮り続けてきた御歳84歳の大ベテラン、ウディ・アレン。通算50作目となる監督作は、生粋のニューヨーカーであり、これまでにもマンハッタンやブロードウェイを舞台に物語を紡いできた彼が、初めてタイトルにその名を冠するまでにニューヨークに対する愛が込められた一本だ。
古き良き文化を愛し、拝金主義の母を嫌悪するブルジョワ大学生のギャツビー（ティモシー・シャラメ）が、大学新聞の取材で有名映画監督にインタビューすることになったジャーナリスト志望の恋人アシュレー（エル・ファニング）に同行し、故郷・ニューヨークのこだわりの名所を案内しようと事細かに計画を立てるも、予期せぬ事態の連続で歯車は狂い出し、恋人たちの価値観の違いが浮き彫りになっていく。
アレン作品である以上、一癖も二癖もある登場人物ばかり出てくるのだが、総じて言えるのは、自分が生きていくべき道筋を見つけられていないか、見失ってしまっているという点だ。ニューヨークという街が持ち合わせる不思議な引力に引きずり込まれ、一方はどん底へ、一方は華やかな世界へと身を投じていくことになるのだが、それぞれに過ごす時間の中で己という人間の性質を目の当たりにし、自分が生きていくべき世界を、関わっていくべき相手を強く自覚するのである。それは即ち、己自身のアイデンティティを理解していくということである。
雨はふたりを近づける。雨はふたりを留まらせる。雨は多くのことを洗い流す。雨が降っていてこそ出合えるニューヨークの美しい街並みと、コメディタッチでありながらも上質でロマンティックな人間ドラマ。雨の日を好むか、疎ましく思うかは人によって異なるが、雨の魔法がかかった本作を目にすれば、きっと雨の日を愛おしく思えるようになるはずだ。

「断りなく勝手に他人の道具にふれようとした者に対し、道具の持ち主はそのふれようとした手を錐で刺してもよい、と教えられたものです」という大工、岡野和義の訓戒から始まる本書は、著者である東京・三軒茶屋の「土田刃物店」三代目店主・土田昇の精緻な文章によって、鋸や鑿など、木工手工具を介して形成された人々の魂の交流が描かれている。時代は昭和から平成にかけて。「土田刃物店」初代店主の助治、二代目・一郎、三代目・昇のもとを訪れた無名の鍛冶職人や大工が登場し、その交流とともに彼らの仕事ぶりや職人としての道徳が明らかになる。
職人、刃物店、大工の三者をつくり手、売り手、使い手、と換言すれば、書店を営む売り手の私としては、売り手にも常に「批評精神」が必要であるという見解に胸を打たれた。土田刃物店では、市場にアピールしてただモノを売ってよしとはしない。また、むやみに誰にでも売るようなことはせず、必要とする職人のためだけに売るのだという。本書では、建具製作の本田真松が神田の古本屋で高額な薬師寺の修理報告書を入手し、それをもとに5年かけて模型をつくった話が紹介されているが、私はかつて神田でそういった報告書を売る仕事をしていた。その報告書は、私が勤めていた書店で求めたのかもしれない。ひとりのお客のために本を選ぶ。その気概を思い出した。
最終章で描かれるのは、嶋村幸三郎という無名性を是とした大工の仕事と生き方だ。著者は月島の仕事場で鑿づくりをともにした経験をもとに、嶋村の鍛冶職人としての人柄と戦争体験とを淡々と綴る。近代化で多くの技術が必要とされなくなり、職人たちも去った。「本当に誰もいなくなってしまったんだな」という著者の感慨は重い。自らを語らなかった職人たちの思想が、静かでいて確実に一冊の書に刻まれた。そこに希望がある。