間もなく開催される「フジロックフェスティバル’19」に、トム・ヨークがソロのトゥモローズ・モダン・ボクシーズ名義で出演する。個人的には違和感を禁じ得ない光景なのだが、近年の彼のライブでお馴染みとなった、パフォーマンス中は会場中が静まり返り、終わると思い出したかのように大歓声が湧き起こるという、あの不思議な磁場が苗場に作り上げられるのだろう。

それにしても、ずいぶんと遠いところまで来たものだ。いまだレディオヘッド「クリープ」の幻影を追おうとしている自分のようなリスナーは、ファンにとって原始人みたいなものかもしれないが、瞑想音楽とも脳内音楽とも呼びたくなる、こんな異端サウンドの境地にトム・ヨークが達するとは想像もできなかった。ましてや、「決してひとりでは観ないでください」のコピーで日本（の一部世代）を震撼させた、傑作ホラー映画『サスペリア』のリメイク版でサントラを手がけるなんて。

来日直前に届いたソロ3作目『アニマ』は、本人によると、昨年行われたトゥモローズ・モダン・ボクシーズのＵＳツアーが発展してできたアルバムで、不安とディストピアがインスピレーション源だったのだとか。そのことは、今作の音と歌を耳にすれば一聴瞭然だ。密室に閉じ込められたような感覚に陥る神経症的な多重ボーカル、悲鳴にも聴こえる衝動的な叫び、葬送曲を思わせるトラックに乗る独白、脳を麻痺させる反復メロディ、浮遊する不協和音、呪文にも似たコーラス。そこから立ち現れてくるのは、ユートピアとは真逆の八方塞がりな闇の世界であり、安らぎなど許されない。 

『アニマ』とは魂の意味だが、これは“いいね！”に支配され、表層だけで生きる者たちの魂の在処を問う作品なのかもしれない。そして、目を覚ませ、真実を知れというトム・ヨークからの警告なのかもしれない。

なにを着るか。着る人をどう見るか。社会／生活で欠かせないのが「着る」行為だが、そこには文化や慣習と切り離せない、「ドレス・コード」とも言える暗黙のルールが存在している。 「着る」ことは思考や行動に影響を及ぼし、属性を示す上でも重要だ。さらに私たちは、異なる人格を演じられるコスプレという自由も手にしている。着ること、見せること、視られることの関係は深く複雑で、だから面白い。

ドレス・コードは破られることもある。そして歴史の中では、既存のコードに新たな意味が加えられてきた。軍服や労働着だったトレンチコートやデニムがファッションとなったのはわかりやすい例だろう。男性用の下着だったジャージー素材をモードに変えてしまったココ・シャネルのように、デザイナーの取り組みからも、時代を切り拓く転換がもたらされてきた。

京都服飾文化研究財団が収蔵するコレクションから厳選した約90点を中心に、ドレス・コードに改めて目を向ける展覧会が開かれる。「服は意思をもって選ばなければならない？」「他人の眼を気にしなければならない？」「教養は身につけなければならない？」など、13のキーワードに沿った構成。18世紀の宮廷服に遡り、ニコラ・ジェスキエールのルイ・ヴィトン、アレッサンドロ・ミケーレのグッチなど現代の衣服までを網羅している。ハンス・エイケルブームが撮影してきたストリートスナップ、石内都の古着の写真、森村泰昌のセルフポートレートなどアーティストの視点も織り込まれているのが醍醐味だ。映画ポスター、マンガも合わせた考察や、都築響一によるインスタレーションも含まれる。

着ることの意味を多方面からひも解こうとする意欲的な展覧会。会場で考えを巡らせた後に街を歩いてみると、行き交う人々の姿がそれまでと違って見えてくるかもしれない。

ロバート・レッドフォードが引退作品に選んだのは、レッドフォードでなければできない役だった。

クラシカルなジェントルマン風の服装で身を包み、颯爽と銀行へ。そして凶器を使うことなく、笑顔ひとつで大金を奪う。そんな銀行強盗だ。しかも、奪われた側はなぜかみんなウットリ。警察の聴取にも、口を揃えて彼のことを紳士的だと褒めそやす。

いくら実話を元にしているとはいえ、そんな無茶な――そう思えてしまいかねない設定だが、レッドフォードが演じると、まったく不自然でなくなる。「確かに、そうなるわなあ」と、違和感なく納得できてしまうのである。

共演者たちも、名うてのベテランが顔を揃える。強盗の仲間にダニー・グローヴァーとトム・ウェイツ。いずれも、いい塩梅に脂の抜けたお爺ちゃんぶりをユーモラスに演じていた。

そして主人公のロマンスの相手にはシシー・スペイセク。どこかくたびれた感のある等身大の中年女性として登場するが、それが恋に目覚めていく中でチャーミングに輝いていく。

誰ひとりとして気張ってないのがいい。だから観ていて心が癒やされる。

派手な展開も、視覚効果もない。といって、深刻で重厚なドラマでもない。物語も演出も役者も、徹底して小粋で軽妙。テンポのいい展開と、その背後に流れるゆったりとした空気に心地よく乗せられているうちに、時間はあっという間に過ぎる。後味に残るのは、穏やかな多幸感だ。それは「古き良き」ハリウッド映画のよう。

最新の技術を駆使した超大作ももちろんなのだが、こうした気の利いた小作品をレジェンドがサラッとつくれてしまうところにこそ、ハリウッドの真の凄味を感じられてならない。文化としての蓄積と成熟、産業としての余裕、その両面が映画界にあって初めて可能になるからだ。

東京国立近代美術館の所蔵作品展と同時に行われている小企画が、予想外に面白い。前者は20世紀初頭から今日までの日本における近現代美術史の流れを一気に語る、同美術館の本筋である試み。後者は、そこから生まれた余剰による新たな結晶だと言える。

美術館の英語略名を冠した「MOMATコレクション」の第1室、それは華やかな「ハイライト」だ。重要文化財とともに、日本画では平家物語の一節を描いた菊池契月の『供燈（くとう）』や、洋画では海外への貸し出しから帰国したばかりの藤田嗣治の『五人の裸婦』などが飾られ、時代と風俗をよく伝える作品が続く。その著名なコレクションに対して見事なコントラストをなしていたのが、ギャラリー4の小企画『解放され行く人間性　女性アーティストによる作品を中心に』だった。

美術館の解説によれば、東京国立近代美術館は昨年、『原爆の図』などで知られる画家の丸木俊の裸婦像を購入した。その絵の題名が『解放され行く人間性』。それにインスパイアされ、1950年代や20世紀初期の男性画家が描いた女性像、60～80年代の女性作家の作品などで構成した刺激的な展示が出来上がった。先の「MOMATコレクション」が既に高く評価されている一種の答えの提示だとすれば、こちらは明確なテーマに基づいたキュレーションによって、近代の「女性」並びに「性」というあまり語られてこなかった議題を観客に投げかけている。こういった美術展は珍しい。

日本の近代美術史に興味はないと言う人もいるかもしれない。しかし、東京国立近代美術館にはさまざまな作者による、日本の近代の多彩な作品があり、キュレーションの新しい展開、多様なテーマといった仕掛けがある。それによって我々は発見し、関心を深めるのだ。この展覧会は、その好例だと言えるだろう。

DTPの草創期にあたる1990年代後半から2000年、雑誌や書物のエディトリアル・デザインで活躍し、自らグラフィック・デザイン誌の発行も行っていた佐藤直樹。デザインから絵画へと軸足を移し、木炭を手に絵画に没頭していると聞いた時には驚かされた。6年ほど前のことだ。

「ある時期から急激に描く行為へと身体が向かい始めた」と本人は言う。 「自分の中の『描く』部分はデザインに吸収されたものと考えていたため、しばらく我事ながら戸惑っていたものの、いまやタガが外れて、描くことがやまなくなっている」

その創作衝動はどこからきているのか。きっかけは2010年から11年、意識したことのなかったある場所の気配に身体が反応したことだったという。以来、完成を想定せず、一枚の絵を描き続けている。身長よりも高いベニヤ板に黒の濃淡で描かれた樹木や植物は圧倒的な迫力で、どこまでも伸びていきそうだ。作品の幅も留まるところを知らず、いまや160ⅿを超えた。

今回の展覧会では、佐藤の雑誌の仕事と絵画作品とが初めて同時に紹介される。メインは175枚のパネルから成る木炭画だ。その連続性を「刊行が続く一連の書物のようなもの」と佐藤は言った。本展を開催する美術館がある太田市を訪れるようになってから、描き始めた部分も含まれている。

「気配のいくらかを絵の中に持ち込めたと一瞬は感じられても、完成することはないに違いない。つかもうとしてもつかめない。追っても追っても、追いつかない。どこまで行っても完結しない。そういうものとして、まだまだ先へ先へと続いていくことになる」

連続性。その上、常に未完。永く残る作品には不向きな木炭が画材であることも気になる。佐藤が向き合う紙と壁。その循環の現在形を私たちも目撃しておこうではないか。