2018年7月、お茶の水女子大学がトランスジェンダーの学生の20年度からの受け入れを発表した。以来、日本でもトランスジェンダーをめぐる議論が活発化している。改めて「身体の性」と「心の性」、そして「好きになる性」について考えてみるものの、その在り方はまさに多様だ。そんな時、映画『Girl／ガール』に出合った。

主人公はバレリーナを夢見る15歳のララ。生物学的には男性として生まれたが自分は女性だと確信し、15歳で自身のセクシュアリティを公表した、ダンサーのノラ・モンセクールがモデルだ。ベルギーの新鋭、ルーカス・ドン監督は、2009年に新聞記事でモンセクールのことを知り、長い時間をかけて映画化を実現した。

バレエの才能があり、強い意志でたゆまぬ努力を続けるララは、父親と弟の3人暮らし。父親はトランスジェンダーであることを理解し、サポートしてくれているが、ホルモン療法の治療の成果は芳しくなく、日々自分の身体との違和感に苦しんでいる。股間をテーピングで無理やり抑え、レッスン後のシャワーも浴びずにトイレで着替えながら、過酷な練習を黙々と続けるララ。血のにじむような努力、ライバルたちから向けられる嫉妬と好奇の目、身体の変化に対する戸惑いと恐怖。オーディションで選ばれた現役のトップダンサー、ビクトール・ポルスターは、神々しいとも言えるほどのパフォーマンスを披露しながら、ララの心情を繊細かつ力強く体現している。

静かで、美しい映画だ。だからこそ終盤のララの悲痛な心の叫びが、ある行動となって表れる瞬間、胸が張り裂けそうになる。悲しいとか、辛いといった感情をはるかに凌駕する絶望。身体と心の性の不一致が、どれほどの苦しみをもたらすのか。どんな言葉よりもララの物語は、そのことを切実に伝えて心を揺さぶる。

1961年、当時のオランダ領ニューギニアの海岸で、アメリカの大富豪、ネルソン・ロックフェラーの息子、マイケルが失踪し、2度と戻らなかった。本書は、迷宮入りしたこの事件の真相を、ジャーナリストである著者が追ったノンフィクションである。

ネルソンは、世界各地の先住民がつくる作品をアートとして展示する博物館を開館していた。マイケルは展示品の収集のため、ニューギニア島の少数民族、アスマットの所へ向かう。彼らは首狩りを行うことでも知られていた。ところが、買い付けの途中で船が転覆し、マイケルは行方不明となる。

著者は文献渉猟を進めるうち、マイケルはアスマット族に食べられて死んだのではという疑念を強くする。でもなぜ?　著者は謎に引き付けられ現地へと足を運ぶ。取材に対する彼らの口は固かったが、ある老人のもとで1カ月居候させてもらうことに成功する。

カミキリムシの幼虫を食べ、たばこを吸う。どっぷりと彼らの生活世界に身を浸し、信頼関係が生まれるに従い、著者は居心地のよさを見出すようになる。関係性が変わる中、思考や感じ方も変わる様子が生き生きと描写される。そして彼は気付く。人が人に対して向き合うとは、どういうことかを。

本書では、マイケルとアスマット族の双方に理解を示すが、首狩りの習俗をただ文化相対主義的に肯定する訳ではない。オランダによる植民地統治が終焉を迎えつつあった時代状況の分析を照らし合わせながら、事件の核にある人々の情動を、文化変化の波が押し寄せる中で起こった異文化間の接触のダイナミズムの中に冷静に位置づけている。典拠をきちんと挙げ、充実した原注が付けられている点も好感がもてる。カニバリズムという極端な事例を扱っているが、真の異文化理解のためになにが必要かをシンプルに問いかけてくる良書だ。

髪の毛の物語だ。といっても、「髪は女の命」というようなお話ではない。3つの大陸に生きる3人の女性の物語、それも、大きな困難に直面した時に彼女たちがどうしたか？という物語だ。まったく違う社会、違う仕事、違う人生。だが、後半でそれらが三つ編みのように縒り合わされていくところが大きな見せ場だ。

著者のレティシア・コロンバニは映画監督で、監督作品にオドレイ・トトゥ主演の『愛してる、愛してない…』がある。なるほど、ちょっと仕掛けのあるオムニバス風の映画みたい、という表現がこの小説の枠組みを説明するのにちょうどいい。オムニバス風というのは、一話一話が独立しているわけではなく、絡み合う所が特徴だからだ。インドで最下層身分とされる不可触民に生まれたスミタ、シチリアで伝統的な工芸品（これが髪の毛に関係している）の工場を経営するジュリア、カナダの有能な弁護士サラ。3人の物語が入れ替わり立ち代わり進展し、三人三様の決意で道が切り開かれていく。本書はコロンバニの初の小説だが、フランスで100万部を突破、32カ国に版権が行きわたったというからすごい。

三つ編みが上手な人というのが、いる。単純な編み方なのだが、手加減が大事なのだ。後れ毛を出したくなくてキチキチに編むと、頭頂部の形が歪んだりするし、ゆるすぎればすぐにほどけてだらしない。コロンバニは、流れに沿って上手に髪を編み上げる素直な手の持ち主なのだろう。現実はときに過酷で、3人の女性の苦しみは重いが、その描写は自然で読みやすく、適度に風の入るゆるみがある。そこに、3人を助けるさまざまな人々の横顔が重なる。固い意志と、それを支えるやわらかな人の手。これがミリオンセラーの秘密なのだろう。報道だけではわからない、世界の多様な現実を知ることもできる小説だ。

身も心も深く結び付いている者同士が、ずっと一緒に寄り添っていられるとは限らない。ズーラとヴィクトルがそれについて、この映画の中で明らかにしてくれる。

このふたり、好きだからいつも一緒！なんていうかわいらしい関係ではない。時代と場所を超え（そんなものは吹き飛ばすような情熱で）狂おしいほどに相手を求め続ける。あの人に会うためなら手段も選ばないといった具合なのに、ひとたび再会するとふたりはずっと一緒にはいられない。掌を返したようにあっさりと相手を裏切ることさえあるくらいで、やがて別々の世界でそれぞれのパートナーと暮らすようになる。

それなのに、目の前にその人が現れることをふたりとも待っている、そのチャンスを探っている……。そう、これもひとつの愛のかたちなのだ。

感情の振れ幅が大きく、思いを決したらひと息に突き進む。凄みのある生き方に見えるが、ふたりが否応なく巻き込まれていく様子は「静かに激しく」、それこそがあの時代を生きるすべだったのかもしれないとも思えた。

己の想いに翻弄される人生を抱えた存在感は、スクリーンの中で憎らしいほど鮮やかに映し出される。スタンダードサイズの画面に、豊かな階調のモノクロームで描かれた映像は、一瞬一瞬が染みわたるよう、どのシーンもこれ以上ないほどに美しく情感にあふれている。彩度に富んだ映像に慣らされ切った目には、非常に情緒的に見えてくる。ミニマムな表現ほど豊かな美をつくり出すということか。

「あの歌」を、ヨーロッパの東西で場所を変えて、言葉を変えて歌うズーラの歌声に、彼女が見せる眼差しや表情が重なって、最後には耳に目に焼き付いて離れなくなった。もはやズーラは私の新しいファム・ファタルになってしまったのだ。

国立西洋美術館で、開館60周年記念として同美術館のアイデンティティ（存在証明）というべき展覧会『松方コレクション展』が始まった。この言い方は大袈裟だと思う人もいるかもしれないが、決して言い過ぎではない。なぜなら、国立西洋美術館は「松方コレクション」を収蔵・展示するために創設された美術館だからである。

「松方コレクション」とは、明治の元勲、松方正義の三男で川崎造船所社長だった松方幸次郎（1866～1950年）が、大正中期から昭和初期にヨーロッパで収集したモネなどの印象派絵画、ロダンなどの彫刻、浮世絵など、総数1万点にもおよぶ大コレクションのことだ。松方はなぜ、これほど膨大に美術品を購入したのか。

第1次世界大戦の戦時下、松方は造船業で巨万の富を築き、その財力で美術品を収集した。帰国後、日本に美術館を建て、若い画家たちに本物の西洋名画を見せる夢を実現させるために。彼は富の力で文化を変容させようとしたのだ。だが、歴史は残酷だ。

1927年の金融恐慌とその後の世界恐慌の巨大な波は、川崎造船所を破綻に追い込み、松方の美術品をことごとく離散させた。パリとロンドンに保管されていた美術品は、ロンドンのものは39年の火災で焼失。パリの作品群約400点は、フランス政府に敵国人財産として接収された。

第2次世界大戦後、吉田茂首相がフランス政府に松方のコレクション返還を提案。フランス側は美術館創設を条件に寄贈返還した。そうして生まれたのが国立西洋美術館である。

ぼくがまだ学生だった頃、松方コレクション展を見に行った覚えがある。どの絵画や彫刻も微妙な光と影の中にいるように感じた。いま思う、このコレクションは、戦争と芸術という人間の理性の最悪と最良の部分が交差した時の産物なのである。