北海道の北側に位置するサハリン島は、アイヌやニブフ、ウィルタなどの少数民族が居住する島だった。南北に細長く、面積は北海道と同じくらい。日本ではかつて樺太島と呼ばれ、島の領有はこれまで何度か日本とロシア（ロシア帝国、ソ連を含む）との間で変遷している。日露戦争後の1905年には、北緯50度線を国境として南北に分割され、北部はロシア帝国（のちにソ連）領、南部の南樺太は日本領に。第2次世界大戦後は日本が南樺太の領有を放棄し、国際法上は帰属未定となったが、現在はサハリン州として事実上ロシアに編入されている。
ノンフィクション作家の著者が本書で綴るのは、かつて多くの文学者が旅をしたこの島の歴史と風土だ。
ロシアの小説家、アントン・チェーホフはモスクワからなんと3カ月近くかけてサハリンにたどり着き、3カ月間過ごしたらしい。日本人では、北原白秋や林芙美子、宮沢賢治、村上春樹らが訪れている。本書のタイトル『サガレン』は、満州語、あるいはアイヌ語を語源とした古い呼び方で、賢治が作品で使っていたものだ。
著者は、鉄道でこの島を縦断し、文学者たちの足跡をたどりながら、島にゆかりある作品を紹介。旅によって彼らの心がどう動いたかを解説する。
宮沢賢治は、妹のトシが死んだ翌年に訪れた。この地で創作した詩からは、妹を失い悲嘆に暮れていた賢治が島の自然に目を向け、少しずつ元気になっていく様子が読み取れる。
華やかな観光名所はほとんどない。統治者が何度となく変わった歴史的経緯から、廃虚も多い。日本語で書かれたガイドブックはほとんどなく、地図ですら簡単には手に入らない。
かつては国境線が存在したこの島に広がる、茫漠とした大地を眺めてなにを感じたか。土地がもつ歴史の重みを静かに伝える紀行文だ。

半世紀近くにわたりコンスタントに映画を撮り続けてきた御歳84歳の大ベテラン、ウディ・アレン。通算50作目となる監督作は、生粋のニューヨーカーであり、これまでにもマンハッタンやブロードウェイを舞台に物語を紡いできた彼が、初めてタイトルにその名を冠するまでにニューヨークに対する愛が込められた一本だ。
古き良き文化を愛し、拝金主義の母を嫌悪するブルジョワ大学生のギャツビー（ティモシー・シャラメ）が、大学新聞の取材で有名映画監督にインタビューすることになったジャーナリスト志望の恋人アシュレー（エル・ファニング）に同行し、故郷・ニューヨークのこだわりの名所を案内しようと事細かに計画を立てるも、予期せぬ事態の連続で歯車は狂い出し、恋人たちの価値観の違いが浮き彫りになっていく。
アレン作品である以上、一癖も二癖もある登場人物ばかり出てくるのだが、総じて言えるのは、自分が生きていくべき道筋を見つけられていないか、見失ってしまっているという点だ。ニューヨークという街が持ち合わせる不思議な引力に引きずり込まれ、一方はどん底へ、一方は華やかな世界へと身を投じていくことになるのだが、それぞれに過ごす時間の中で己という人間の性質を目の当たりにし、自分が生きていくべき世界を、関わっていくべき相手を強く自覚するのである。それは即ち、己自身のアイデンティティを理解していくということである。
雨はふたりを近づける。雨はふたりを留まらせる。雨は多くのことを洗い流す。雨が降っていてこそ出合えるニューヨークの美しい街並みと、コメディタッチでありながらも上質でロマンティックな人間ドラマ。雨の日を好むか、疎ましく思うかは人によって異なるが、雨の魔法がかかった本作を目にすれば、きっと雨の日を愛おしく思えるようになるはずだ。

「断りなく勝手に他人の道具にふれようとした者に対し、道具の持ち主はそのふれようとした手を錐で刺してもよい、と教えられたものです」という大工、岡野和義の訓戒から始まる本書は、著者である東京・三軒茶屋の「土田刃物店」三代目店主・土田昇の精緻な文章によって、鋸や鑿など、木工手工具を介して形成された人々の魂の交流が描かれている。時代は昭和から平成にかけて。「土田刃物店」初代店主の助治、二代目・一郎、三代目・昇のもとを訪れた無名の鍛冶職人や大工が登場し、その交流とともに彼らの仕事ぶりや職人としての道徳が明らかになる。
職人、刃物店、大工の三者をつくり手、売り手、使い手、と換言すれば、書店を営む売り手の私としては、売り手にも常に「批評精神」が必要であるという見解に胸を打たれた。土田刃物店では、市場にアピールしてただモノを売ってよしとはしない。また、むやみに誰にでも売るようなことはせず、必要とする職人のためだけに売るのだという。本書では、建具製作の本田真松が神田の古本屋で高額な薬師寺の修理報告書を入手し、それをもとに5年かけて模型をつくった話が紹介されているが、私はかつて神田でそういった報告書を売る仕事をしていた。その報告書は、私が勤めていた書店で求めたのかもしれない。ひとりのお客のために本を選ぶ。その気概を思い出した。
最終章で描かれるのは、嶋村幸三郎という無名性を是とした大工の仕事と生き方だ。著者は月島の仕事場で鑿づくりをともにした経験をもとに、嶋村の鍛冶職人としての人柄と戦争体験とを淡々と綴る。近代化で多くの技術が必要とされなくなり、職人たちも去った。「本当に誰もいなくなってしまったんだな」という著者の感慨は重い。自らを語らなかった職人たちの思想が、静かでいて確実に一冊の書に刻まれた。そこに希望がある。

イタリア人移民コリーニが、ドイツ経済界の大物を殺した。黙秘を続けるコリーニの国選弁護人となったのは、新米弁護士カスパー・ライネン。口を閉ざすコリーニの動機を調べるうちに、無関係に思えた被害者と加害者の間の驚愕の事実が明るみに。戦後ドイツの闇を暴くリーガルサスペンスだ。ドイツは「負の歴史」と、真摯に向き合ってきたのではなかったのか──。
『コリーニ事件』は、2011年に出版され50万部を売り上げた、同名の大ベストセラー小説の映画化だ。物語の筋に関わるため詳しくは説明できないが、戦後西ドイツで発布されたある法律の落とし穴が、この小説をきっかけに広く知られるようになり、出版から数カ月後に、ドイツ連邦法務省が調査委員会を設置。まさに、国をゆるがした物語なのである。原作者は元ナチスの高官を祖父にもつ。その後、刑事事件弁護士として活躍していた彼が、実体験を活かして小説を発表し始めたのは、2009年のことだ。経験をもとに描かれていく物語の中で、作家の目は事件に関わる人々の「罪の意識」に向けられている。
映画では、主人公の若手弁護士がトルコ系移民2世という設定に変えられた点に注目したい。原作では、ドイツ社会が目をそらしてきた不都合な真実に、ドイツ人自身が向き合わされた。映画ではアウトサイダーである主人公が、正義への渇望に突き動かされていく。彼が日常の中で出合う差別や偏見がさらりと描かれ、現代ドイツの中にいまも巣食う毒が、垣間見えるのだ。
「弱者としての彼の存在が物語に厚みを加える」とマルコ・クロイツパイントナー監督は言う。法律を遵守することだけを旨とするベテラン弁護士を証人席に座らせ、正義を問う新米弁護士。名優ハイナー・ラウターバッハとエリアス・ムバレクの緊迫の攻防戦は、映画だけの見どころだ。

日本を代表する写真家である森山大道の、2008年以来となる東京都写真美術館での個展が行われる。展示される作品はモノクロ、カラー、合わせて約180点。森山が1972年から始めた個人写真誌『記録』をはじめ、近年出版した鮮やかなカラーの写真集『Pretty Woman』（2017年）、『k』（17年）、『東京ブギウギ』（18年）などに収録された作品で構成される写真群だ。

ここ20年ほど、欧米の美術・写真関係者が注目してきたことに、1960年代後半の日本の写真家やアーティストたちのラディカルな表現がある。森山はその中心的存在として評価は高い。昨年のハッセルブラッド国際写真賞の受賞をはじめ、注目され続けている。さらには、彼の作品に新たな光を当てようとする展覧会も多く開催されている。

森山大道と言えばモノクロ写真を第一に思い浮かべる人も多いが、近年は東京の街角の光景を撮ったカラー作品も手がけている。デジタルカメラの使用で、たくさんの枚数の写真を撮ることができ、モノクロとカラーの切り替えが、より簡単になったのもその理由のひとつかもしれない。カラー写真のペラペラで、ポップで、どこか俗っぽく、エロティックな感覚というのは森山が望むところだ。

そしてやはり、「量のない質はない」と語り、世界の断片を撮影してきた森山の原点は、半世紀以上にわたって立ち続けた路上にある。森山は以前、こんなことを話していた。
「僕たちがなにげなく見ている日常というのは、実は非日常の集積なのです。街を歩きながら見ているとわかります。よく見ると、街には変なものがたくさん埋まっている」
かつて詩人のアルチュール・ランボーが語った「見者」とは、まさに森山大道にこそふさわしい。