イタリア人移民コリーニが、ドイツ経済界の大物を殺した。黙秘を続けるコリーニの国選弁護人となったのは、新米弁護士カスパー・ライネン。口を閉ざすコリーニの動機を調べるうちに、無関係に思えた被害者と加害者の間の驚愕の事実が明るみに。戦後ドイツの闇を暴くリーガルサスペンスだ。ドイツは「負の歴史」と、真摯に向き合ってきたのではなかったのか──。
『コリーニ事件』は、2011年に出版され50万部を売り上げた、同名の大ベストセラー小説の映画化だ。物語の筋に関わるため詳しくは説明できないが、戦後西ドイツで発布されたある法律の落とし穴が、この小説をきっかけに広く知られるようになり、出版から数カ月後に、ドイツ連邦法務省が調査委員会を設置。まさに、国をゆるがした物語なのである。原作者は元ナチスの高官を祖父にもつ。その後、刑事事件弁護士として活躍していた彼が、実体験を活かして小説を発表し始めたのは、2009年のことだ。経験をもとに描かれていく物語の中で、作家の目は事件に関わる人々の「罪の意識」に向けられている。
映画では、主人公の若手弁護士がトルコ系移民2世という設定に変えられた点に注目したい。原作では、ドイツ社会が目をそらしてきた不都合な真実に、ドイツ人自身が向き合わされた。映画ではアウトサイダーである主人公が、正義への渇望に突き動かされていく。彼が日常の中で出合う差別や偏見がさらりと描かれ、現代ドイツの中にいまも巣食う毒が、垣間見えるのだ。
「弱者としての彼の存在が物語に厚みを加える」とマルコ・クロイツパイントナー監督は言う。法律を遵守することだけを旨とするベテラン弁護士を証人席に座らせ、正義を問う新米弁護士。名優ハイナー・ラウターバッハとエリアス・ムバレクの緊迫の攻防戦は、映画だけの見どころだ。

日本を代表する写真家である森山大道の、2008年以来となる東京都写真美術館での個展が行われる。展示される作品はモノクロ、カラー、合わせて約180点。森山が1972年から始めた個人写真誌『記録』をはじめ、近年出版した鮮やかなカラーの写真集『Pretty Woman』（2017年）、『k』（17年）、『東京ブギウギ』（18年）などに収録された作品で構成される写真群だ。

ここ20年ほど、欧米の美術・写真関係者が注目してきたことに、1960年代後半の日本の写真家やアーティストたちのラディカルな表現がある。森山はその中心的存在として評価は高い。昨年のハッセルブラッド国際写真賞の受賞をはじめ、注目され続けている。さらには、彼の作品に新たな光を当てようとする展覧会も多く開催されている。

森山大道と言えばモノクロ写真を第一に思い浮かべる人も多いが、近年は東京の街角の光景を撮ったカラー作品も手がけている。デジタルカメラの使用で、たくさんの枚数の写真を撮ることができ、モノクロとカラーの切り替えが、より簡単になったのもその理由のひとつかもしれない。カラー写真のペラペラで、ポップで、どこか俗っぽく、エロティックな感覚というのは森山が望むところだ。

そしてやはり、「量のない質はない」と語り、世界の断片を撮影してきた森山の原点は、半世紀以上にわたって立ち続けた路上にある。森山は以前、こんなことを話していた。
「僕たちがなにげなく見ている日常というのは、実は非日常の集積なのです。街を歩きながら見ているとわかります。よく見ると、街には変なものがたくさん埋まっている」
かつて詩人のアルチュール・ランボーが語った「見者」とは、まさに森山大道にこそふさわしい。

内藤礼の代表作に瀬戸内の豊島美術館がある。天井の開口部からの風で長い糸が静かに揺れ続ける。床から泉のように湧き出る水は水滴となって転がっていく。建築設計したのは西沢立衛。その西沢と妹島和世の建築家ユニット、SANAAが設計した金沢21世紀美術館で、内藤の新作に出合える展覧会が予定されている。
「地上に存在していることは　それ自体　祝福であるのか」と問い、それぞれの空間と対話するかのように根源的な「生」の光景を生み出してきた内藤。かつて彼女は、「自然から受け取ったもの、普段気づかないものを浮かびあがらせる」と述べていた。「『ひとがつくる』を超えること」とも。
しかし今回は、「『創造』に向きあった」初めての展示になるという。今年3月に発行された内藤の著書『空を見てよかった』（新潮社）には、本展を準備する際の想いも含まれている。
「長い間、作るということも書くこともしなかった。モノはそれ自体で生まれてくるのに、人が作るとはどうしたことだろう。けれども、わたしがそのとき、そこにいるのもほんとうなのだ」
他のページには次の言葉もあった。
「わたしを主体にし／生涯をかけて人になろうとして／それは創造だ」
本展では、大小の展示室をつなぐ廊下も活かされ、光庭の光に包まれる通路と対称的な展示室とが「生」の内側・外側として双方を行き来する作品となる。人と自然、作品と私たち、人と人、生と死とは、さまざまなあわいに生じる「うつしあう」関係であり、創造の瞬間だ。内藤はこう書いている。
「わたしの見ているあなたと
あなたの見ているわたしの
うつしあう創造」
いま私たちはこれまでなかった世界の出来事に直面している。内藤の現在の心は新作にどう滲みでるのだろうか。本展の開幕が待ち遠しい。

国民投票の結果、僅差でEU離脱が決まったイギリスには、不機嫌なムードが漂っていた。争点のひとつは、移民の存在だ。EU加入により、イギリスは大勢の移民を受け入れることになった。果たして、それは正しかったのか。投票によって国は二分され、国民の多くは疑心暗鬼になった。誰が敵で誰が味方なのかがわからない状況を、受け止めきれない。
主人公のエリサベスは、そんな状況のイギリスで、ひとりの老人を見舞いに行く。ベッドの上で昏睡し続ける101歳のダニエル・グルックは、かつて彼女の隣人だった。
32歳のエリサベスがダニエルと出会ったのは、8歳の時。引っ越した先の隣に住んでいたのがダニエルだ。彼は、エリサベスのことを“死ぬ前にようやく出会えた生涯の友”と言った。
ふたりは読んだ本について語り合う。ダニエルは、本を読んでいない時でもなにかを読んでいなくては駄目だ、そうでないと世界を読むことはできない、とエリサベスに教えた。
物語が進むにつれ、ダニエルの人生がしだいに明らかになっていく。5歳下の妹と離散したこと、1960年代に活躍したイギリスの画家でポップアートの旗手、ポーリーン・ボティに夢中だったこと。才能豊かだったポーリーンが不遇の死を遂げたこと。
イギリスでは、女性がアーティストとして活躍するのが難しかった過去があり、今度は移民排斥を主張する政治家が支持される時代になった。寛容であることは、いつの時代も難しい。
ダニエルは、再び目を覚ますのか。その時、この時代をどう評するのか。
著者は、過去と現在を行き来させながら、国家の秋、人生の秋を描写する。そしてEU離脱で揺れるイギリスの苦悩は簡単には解決しないが、無関心になるのではなく考え続けることが大切だと伝えている。

古くからのボブ・ディランのファンだけでなく、少しでも音楽、いや芸術に興味がある人は必携の2分冊だ。発刊直後に予定されていた来日の中止は残念だが、音楽家初のノーベル文学賞受賞の後に、このような対訳集が世に出る意義は大きいと思うし、なにより同時代を生きて、追いかけ続けてきたファンにとっては、自身の半生を顧みる指標にもなるので感慨深いはず。
デビュー作『ボブ・ディラン』から現時点での最新作『テンペスト』まで、全オリジナル・アルバムに収められた387篇におよぶディランの自作詞を、すべて新訳で収録。原詞と対訳が同じページにレイアウトされていてわかりやすいし、どのフレーズがどう訳されているか解読するという、ちょっとマニアックな楽しみ方もできる。
また、全編にわたって訳者の熱量が伝わってくることも、本書の特色といえるだろう。たとえば「風に吹かれて」が「風に舞っている」、「寂しき4番街」が「まったく、4番ストリート」というように、ファンにお馴染みのタイトルから装いを新たにした曲も少なくない。ときには訳者ならではの独特の言い回しで訳されていたりもして、語感やリズムも含めて一行一行が、まさに渾身の表現で貫かれているのだ。
そしてなにより強烈に思い知らされるのが、ディランが天才的なストーリーテラーであること。プロテスト・フォーク期、フォーク・ロック期、ゴスペル期と変遷を遂げ、混迷の闇を抜け、悟りとも諦観ともいえる地平で大切な存在への愛を綴る老境に至るまで、生み出されてきた物語はあまりに劇的で、示唆に富む。
確かに、難解。でも気づけばその詞の世界に、気持ちよく迷い込んでいる。ごく稀に少年のように純真なディランが現れ、心を浄化させてくれるところも、抗えない魅力。これはやはり、文学作品と呼ぶべきかもしれない。