「断りなく勝手に他人の道具にふれようとした者に対し、道具の持ち主はそのふれようとした手を錐で刺してもよい、と教えられたものです」という大工、岡野和義の訓戒から始まる本書は、著者である東京・三軒茶屋の「土田刃物店」三代目店主・土田昇の精緻な文章によって、鋸や鑿など、木工手工具を介して形成された人々の魂の交流が描かれている。時代は昭和から平成にかけて。「土田刃物店」初代店主の助治、二代目・一郎、三代目・昇のもとを訪れた無名の鍛冶職人や大工が登場し、その交流とともに彼らの仕事ぶりや職人としての道徳が明らかになる。
職人、刃物店、大工の三者をつくり手、売り手、使い手、と換言すれば、書店を営む売り手の私としては、売り手にも常に「批評精神」が必要であるという見解に胸を打たれた。土田刃物店では、市場にアピールしてただモノを売ってよしとはしない。また、むやみに誰にでも売るようなことはせず、必要とする職人のためだけに売るのだという。本書では、建具製作の本田真松が神田の古本屋で高額な薬師寺の修理報告書を入手し、それをもとに5年かけて模型をつくった話が紹介されているが、私はかつて神田でそういった報告書を売る仕事をしていた。その報告書は、私が勤めていた書店で求めたのかもしれない。ひとりのお客のために本を選ぶ。その気概を思い出した。
最終章で描かれるのは、嶋村幸三郎という無名性を是とした大工の仕事と生き方だ。著者は月島の仕事場で鑿づくりをともにした経験をもとに、嶋村の鍛冶職人としての人柄と戦争体験とを淡々と綴る。近代化で多くの技術が必要とされなくなり、職人たちも去った。「本当に誰もいなくなってしまったんだな」という著者の感慨は重い。自らを語らなかった職人たちの思想が、静かでいて確実に一冊の書に刻まれた。そこに希望がある。

イタリア人移民コリーニが、ドイツ経済界の大物を殺した。黙秘を続けるコリーニの国選弁護人となったのは、新米弁護士カスパー・ライネン。口を閉ざすコリーニの動機を調べるうちに、無関係に思えた被害者と加害者の間の驚愕の事実が明るみに。戦後ドイツの闇を暴くリーガルサスペンスだ。ドイツは「負の歴史」と、真摯に向き合ってきたのではなかったのか──。
『コリーニ事件』は、2011年に出版され50万部を売り上げた、同名の大ベストセラー小説の映画化だ。物語の筋に関わるため詳しくは説明できないが、戦後西ドイツで発布されたある法律の落とし穴が、この小説をきっかけに広く知られるようになり、出版から数カ月後に、ドイツ連邦法務省が調査委員会を設置。まさに、国をゆるがした物語なのである。原作者は元ナチスの高官を祖父にもつ。その後、刑事事件弁護士として活躍していた彼が、実体験を活かして小説を発表し始めたのは、2009年のことだ。経験をもとに描かれていく物語の中で、作家の目は事件に関わる人々の「罪の意識」に向けられている。
映画では、主人公の若手弁護士がトルコ系移民2世という設定に変えられた点に注目したい。原作では、ドイツ社会が目をそらしてきた不都合な真実に、ドイツ人自身が向き合わされた。映画ではアウトサイダーである主人公が、正義への渇望に突き動かされていく。彼が日常の中で出合う差別や偏見がさらりと描かれ、現代ドイツの中にいまも巣食う毒が、垣間見えるのだ。
「弱者としての彼の存在が物語に厚みを加える」とマルコ・クロイツパイントナー監督は言う。法律を遵守することだけを旨とするベテラン弁護士を証人席に座らせ、正義を問う新米弁護士。名優ハイナー・ラウターバッハとエリアス・ムバレクの緊迫の攻防戦は、映画だけの見どころだ。

日本を代表する写真家である森山大道の、2008年以来となる東京都写真美術館での個展が行われる。展示される作品はモノクロ、カラー、合わせて約180点。森山が1972年から始めた個人写真誌『記録』をはじめ、近年出版した鮮やかなカラーの写真集『Pretty Woman』（2017年）、『k』（17年）、『東京ブギウギ』（18年）などに収録された作品で構成される写真群だ。

ここ20年ほど、欧米の美術・写真関係者が注目してきたことに、1960年代後半の日本の写真家やアーティストたちのラディカルな表現がある。森山はその中心的存在として評価は高い。昨年のハッセルブラッド国際写真賞の受賞をはじめ、注目され続けている。さらには、彼の作品に新たな光を当てようとする展覧会も多く開催されている。

森山大道と言えばモノクロ写真を第一に思い浮かべる人も多いが、近年は東京の街角の光景を撮ったカラー作品も手がけている。デジタルカメラの使用で、たくさんの枚数の写真を撮ることができ、モノクロとカラーの切り替えが、より簡単になったのもその理由のひとつかもしれない。カラー写真のペラペラで、ポップで、どこか俗っぽく、エロティックな感覚というのは森山が望むところだ。

そしてやはり、「量のない質はない」と語り、世界の断片を撮影してきた森山の原点は、半世紀以上にわたって立ち続けた路上にある。森山は以前、こんなことを話していた。
「僕たちがなにげなく見ている日常というのは、実は非日常の集積なのです。街を歩きながら見ているとわかります。よく見ると、街には変なものがたくさん埋まっている」
かつて詩人のアルチュール・ランボーが語った「見者」とは、まさに森山大道にこそふさわしい。

内藤礼の代表作に瀬戸内の豊島美術館がある。天井の開口部からの風で長い糸が静かに揺れ続ける。床から泉のように湧き出る水は水滴となって転がっていく。建築設計したのは西沢立衛。その西沢と妹島和世の建築家ユニット、SANAAが設計した金沢21世紀美術館で、内藤の新作に出合える展覧会が予定されている。
「地上に存在していることは　それ自体　祝福であるのか」と問い、それぞれの空間と対話するかのように根源的な「生」の光景を生み出してきた内藤。かつて彼女は、「自然から受け取ったもの、普段気づかないものを浮かびあがらせる」と述べていた。「『ひとがつくる』を超えること」とも。
しかし今回は、「『創造』に向きあった」初めての展示になるという。今年3月に発行された内藤の著書『空を見てよかった』（新潮社）には、本展を準備する際の想いも含まれている。
「長い間、作るということも書くこともしなかった。モノはそれ自体で生まれてくるのに、人が作るとはどうしたことだろう。けれども、わたしがそのとき、そこにいるのもほんとうなのだ」
他のページには次の言葉もあった。
「わたしを主体にし／生涯をかけて人になろうとして／それは創造だ」
本展では、大小の展示室をつなぐ廊下も活かされ、光庭の光に包まれる通路と対称的な展示室とが「生」の内側・外側として双方を行き来する作品となる。人と自然、作品と私たち、人と人、生と死とは、さまざまなあわいに生じる「うつしあう」関係であり、創造の瞬間だ。内藤はこう書いている。
「わたしの見ているあなたと
あなたの見ているわたしの
うつしあう創造」
いま私たちはこれまでなかった世界の出来事に直面している。内藤の現在の心は新作にどう滲みでるのだろうか。本展の開幕が待ち遠しい。

国民投票の結果、僅差でEU離脱が決まったイギリスには、不機嫌なムードが漂っていた。争点のひとつは、移民の存在だ。EU加入により、イギリスは大勢の移民を受け入れることになった。果たして、それは正しかったのか。投票によって国は二分され、国民の多くは疑心暗鬼になった。誰が敵で誰が味方なのかがわからない状況を、受け止めきれない。
主人公のエリサベスは、そんな状況のイギリスで、ひとりの老人を見舞いに行く。ベッドの上で昏睡し続ける101歳のダニエル・グルックは、かつて彼女の隣人だった。
32歳のエリサベスがダニエルと出会ったのは、8歳の時。引っ越した先の隣に住んでいたのがダニエルだ。彼は、エリサベスのことを“死ぬ前にようやく出会えた生涯の友”と言った。
ふたりは読んだ本について語り合う。ダニエルは、本を読んでいない時でもなにかを読んでいなくては駄目だ、そうでないと世界を読むことはできない、とエリサベスに教えた。
物語が進むにつれ、ダニエルの人生がしだいに明らかになっていく。5歳下の妹と離散したこと、1960年代に活躍したイギリスの画家でポップアートの旗手、ポーリーン・ボティに夢中だったこと。才能豊かだったポーリーンが不遇の死を遂げたこと。
イギリスでは、女性がアーティストとして活躍するのが難しかった過去があり、今度は移民排斥を主張する政治家が支持される時代になった。寛容であることは、いつの時代も難しい。
ダニエルは、再び目を覚ますのか。その時、この時代をどう評するのか。
著者は、過去と現在を行き来させながら、国家の秋、人生の秋を描写する。そしてEU離脱で揺れるイギリスの苦悩は簡単には解決しないが、無関心になるのではなく考え続けることが大切だと伝えている。