5月初めに80歳の誕生日を迎えた鋤田正義。この大御所フォトグラファーをカメラの反対側に立たせたドキュメンタリー映画『ＳＵＫＩＴＡ　刻まれたアーティストたちの一瞬』は、彼の被写体となったアーティスト、コラボレーター、仕事仲間、家族の証言を交えて、故郷の福岡県直方市にある原点から、丹念にその足跡を辿った作品だ。　
なにも傘寿記念などと謳っているわけではないが、その功績を改めて知るにはタイムリーな年かもしれない。　
タイムリーと言えば、2年前のデヴィッド・ボウイの死も、40年にわたって彼を撮り続けた鋤田が改めて注目を浴びる契機となった。ここにはもちろん、そのボウイのアルバム『ヒーローズ』のジャケット写真ほかアイコニックなイメージの数々を巡る逸話が網羅されている。しかしそれに劣らず興味深いのは、鋤田が上京して広告の世界で頭角を現した時期の回想だ。1960年代後半から70年代にかけての、東京のクリエイティブシーンへの関心を大いに掻き立てる作品でもある。アルバム・ジャケットを手がけたサディスティック・ミカ・バンドやＹＭＯからスチール撮影でコラボした寺山修司に至るまで、当時周辺にいたのは彼と同様、半世紀を経たいまでも斬新なジャパニーズ・アヴァンギャルド表現を生んで、果敢に海外に飛び出し、少なからぬ世界的インパクトを与えた人ばかり。そういう時代のフロンティア精神に憧憬の念を抱かずにはいられない。　
また本作は過去を振り返るだけでなく、精力的に現役で活動する近年の姿をも、国内外の撮影現場や展覧会の会場に追う。柔らかな佇まいに鋭い観察眼と粘り強さ、そして旺盛な好奇心を秘めた彼は、80歳で引退して帰郷するつもりだったと語る。ボウイの曲「ザ・ネクスト・デイ」を聴きながら未来に目を向けて幕を閉じる本作に、その気配は感じられない。

俯瞰的に世の中を眺め、面白そうなものとそうでないものを選別し、周囲の人間にシェアする。一億総ツッコミ時代と言われるほど、情報の流れ方が大きく様変わりするなかで、ひとつの問題が生じ始めている。それは、ボケ役――つまりツッコまれる側の人材が圧倒的に不足しているということだ。　

著者のヨシダナギは、いま最も求められるこのスキルを「拾われる力」と表現した。彼女自身、この能力をもってアフリカの少数民族と仲良くなり、撮った写真を引っ提げてテレビに出演し、一躍有名人になっている。　

これだけ聞くと、とことんアクティブな行動派の女性がイメージされるかもしれないが、決してそんなことはないから、世の中わからない。本書は、いまや人気フォトグラファーにのし上がったヨシダナギの「ぬるっとやり抜く」人生哲学をまとめた、大胆不敵なビジネス書である。　

彼女の人生のツッコミどころは、ロングテールの説明などで使われる「べき乗則」のグラフに似ている。上位2割の顧客が8割の売上を生み出すと言われるが、この2割ほどの領域で彼女は常にやりすぎているのだ。「1から10のうち、2〜9をスッ飛ばしている。常に1の次はいきなり10」と彼女は評されるそうだ。だからアフリカの少数民族の前で裸になれるし、イモムシやカブトムシも食べられる。　

一方、あまり知られていない残り8割の領域もツッコミどころが満載だ。基本的には無気力、他人には無関心、実はカメラがあまり好きではない。やりたくないことをきちんと定めているのみならず、その数も意外と多い。　

要は、本能の赴くままに進めば自ずとアンバランスなポートフォリオができる。それを指摘された時、直そうと思うのか、拾われたと思うのか。その差が実に大きいということを、彼女の生き方は教えてくれる。

箱モノ行政、杓子定規、お堅いなど、美術館をめぐる形容詞には、とかく四角いものが多い。映画『ザ・スクエア』はその名の通り、四角四面な美術館を舞台にした悲喜劇である。
主人公は架空の「X-王立美術館」チーフ・キュレーターのクリスティアン。インタビューやスピーチでは知的な言葉を操り(ただし、引用とたとえ話ばかりで、彼自身の言葉はほとんどない)、クルマは環境に配慮したテスラと、いわゆる「意識高い系」のエリートだ。一夜をともにした記者のアンによると、彼は「プライドが高く、地位と権力を利用して女性を征服しようとする男」。スピーチ前にはアドリブ風のコメントまでをも入念に練習し、美術館の行き過ぎた広報への批判に対しては、「表現の自由を守るべく断固として戦うべきだ」と理想を掲げるも、スポンサーが降りたらどうする？と問われるとすぐさま言葉を翻してしまう弱さとも表裏一体。その彼が街中でスリに遭ったことから、思いがけないトラブルの連鎖に巻き込まれてしまうのがこの映画のストーリーだ。
物語が進むにつれ徐々につまびらかになるのは、仕事では正義感や平等主義を掲げていても、実生活では低所得者や移民に忌避感を抱き、部下へのパワハラめいた態度が表れてしまうといった本音と建前の二重構造である。さらに話が進むにつれて、これをやられてもあなたは許せるかと問われるような「一線を超える」場面が続く。イベント中に奇声をあげる来場者、美術館の資金集めのパーティーで「やり過ぎ」のパフォーマンスを披露するアーティスト……。
自由も信頼も、他者への寛容性も、結局は一定の枠(スクエア)の中でしか実現できないのではないか。気付きたくなかった自分の弱さや矛盾を突き付けられる、なんとも身につまされる映画だ。

光が強ければ、そのぶん影も濃い。フラメンコといえば、強烈なコントラストが織りなす世界をイメージする方も多いことだろう。しかしカニサレスの新作アルバムは、柔らかな木漏れ日や神秘的な月の光など、温度や色合いの異なる様々な光に彩られている。　

フアン・マヌエル・カニサレス。かつてパコ・デ・ルシアのバンドでセカンド・ギタリストを務めて頭角を現した彼は、いまやフラメンコ・ギターの最高峰に立つ存在であると同時に、クラシックの分野でも高く評価され、ベルリン・フィルとも共演している。ここ数年はアルベニス、グラナドス、ファリャといったスペインのクラシックの作曲家たちの作品に取り組んでいた彼の、8年ぶりに発表するオリジナル・アルバムが『洞窟の神話』である。「子どもの頃からフラメンコの伝統の中で育った私にとって、フラメンコは〝洞窟の中の光〞でした。そして音楽院で音楽の基礎を学ぶことによって、〝太陽の光の言語〞を手に入れることができたのです」。そんなカニサレスの言葉通り、今作ではクラシック作品から得たインスピレーションが、見事にフラメンコ表現の中に昇華されている。

「雨の中を傘をさして歩いていると、頭は濡れなくても、家に帰ってみたらズボンがびしょ濡れだったということがあるでしょう? 同じように、クラシックから受けた影響は、目に見えない形であっても、必ずアウトプットされていると思います」　

多重録音も駆使したレコーディングは、ホームスタジオにて妻の真理子さん（スペインでサウンドエンジニアの技術を学んだそう!）との二人三脚で行われた。パッションとインテリジェンスが高次元で融合するカニサレスのギターは、フラメンコ・ファンに限らず、すべての音楽ファンに向けて広く開かれている。

「各々の人が異なったムナーリを知っている」。自身のことをそう述べていたブルーノ・ムナーリ。1907年、ミラノ生まれの彼は、91歳で亡くなるまでこの街を拠点に活動した。画家、彫刻家、グラフィック・デザイナー、工業デザイナー、理論家、著述家、啓発的な教育者と、多くの顔をもつ。　

活動の出発点は19歳の時。前衛美術運動である未来派の第2世代に参加し、空気の動きで軽やかに回転する細い木材やボール紙などを吊った『役に立たない機械』を発表。「幾何学的な形を静的な性質から解放した」機械だというこの作品には、人間こそが機械の主だとする考えも込められていた。　

40年代には具体芸術運動の旗揚げに関わり、新たな芸術思潮を表明。芸術、建築、デザインの統合を目指す試みは、工業デザイナーの道へと連なり、イタリア最高のデザイン賞、コンパッソ・ドーロにも3度輝いている。　

独創的なワークショップも考案し、晩年には子ども向けの造形教育に熱心に取り組んだ。日常的なものを観察、分析し、人間本来の感覚や知覚を大切にしたムナーリならではの活動だ。　

彼は記している。「子どもの心を　一生のあいだ　自分の中に持ち続けるということは　知りたいという好奇心や わかる喜び　伝えたいという気持ちを 　持ち続けるということ」　

本展は約320もの作品を紹介。美術の文脈からのムナーリ紹介が充実しており、ダネーゼ製品など彼のデザインのファンにも発見が多いだろう。「完璧さとは美しい。が、愚かしくもある。完璧さを知り、使い、破壊しなければならない」との名言も残した偉大なる芸術家。美術とデザインの領域を跨ぎつつ進んだムナーリは、創造の力を信じ、その可能性を人々と分かち合おうとした。活動の源泉となる自由で柔軟な精神そのものを、本展では感じることができる。