京都大学の大学院で臨床心理学を修めた著者は、意気揚々と社会に出た。アカデミックな世界を離れて現場で実践することが必要と考え、沖縄の精神科クリニックに併設されたデイケア施設で働くことを決める。
本書に綴られるのは、著者がそこで過ごし、ケアとセラピーの間を右往左往した4年間の日々だ。ケアとは生活に密着した援助のこと。患者の日常生活の中で起こる困ったことに、一緒に対処していく。一方のセラピーは、相手の心の深層を掘り下げていく。
実際の現場でまず必要とされるのはケアだ。目の前に困っている人がいれば、すぐに手を差し伸べるしかない。しかしセラピーでは、反射的に動かないことが基本だ。心を慎重に扱うことを学んだ著者は、緊急事態が発生してもすぐには動けない。
1日のプログラムはゆったりとしたもので、自由時間が多い。そんな時は、まさに「いる」だけでいい。現場でセラピーの仕事がしたいと意気込んでいた著者は戸惑う。
興味深いのは、「いる」ことへの考察だ。場所や人に、安心して依存している時は本当の自分でいられて、それができなくなると「偽りの自己」をつくり出すという。つまり「いる」ではなく「する」になる。私たちが、居心地が悪い時に「なにかをしなくては」と焦るのもこれだろう。
さらに、ケアとセラピーの違いについても解説する。ケアは相手を援助し、傷つけたりしない、セラピーは傷に向き合う。セラピーは心の問題の根源的な解決につながることもあるが、その厳しさに患者が耐えられないことも多い。たとえば、カウンセリングを通して過去のつらい経験など心の深い部分に触れたことで不安定になり、来所しなくなってしまった女性もいる。著者の実践を通じて、心の傷との向き合い方が見えてくる。

ありふれた物語である。

ロック・ミュージシャンになる夢を諦めて、中古レコード店を経営するさえない中年男フランクと、地に足がついたその娘サム。医師を志すサムが、父とは異なる夢に踏み出そうとしたその瞬間、親子が戯れでつくったオリジナル曲がインターネット上で評判を呼ぶようになる。我が子に優れたミュージシャンだった亡き妻の才能が受け継がれていると信じるフランクは、これを機にふたりでロック・シーンに再参入しようと俄然張り切り始めるのだが……。物語の結末は、予想通りだ。

しかし新鋭ブレット・ヘイリーが監督したこの『ハーツ・ビート・ラウド たびだちのうた』、ディテールがいちいち新しい。物語の舞台となるのは、再開発が進むブルックリンでも要注目のエリアとして知られるレッドフック。下町の人情とサブカルチャーの息吹が入り混じる街並みが魅力的だ。

ニック・オファーマン演じるフランクの子は息子ではなく、娘。しかも白人と黒人のミックスである。そのサムが恋に落ちる相手ローズもまたマルチ・エスニックの背景をもつ女の子だ。それなのにサムの人種やジェンダーにまつわる葛藤は一切描かれない。フランクも責めるどころか歓迎する。これは、ごくありふれた恋、いや、むしろ最高に素敵な恋なのだから。サム役のカーシー・クレモンズとローズ役のサッシャ・レインの眩しいツーショットは観客にそう語りかけてくるかのようだ。娯楽映画の定石をあえて外すことによって、ありふれた物語は普遍的な物語として輝き始めるのである。

その輝きをさらに強めているのが、ロックバンド、ワイルド・カブの中心人物キーガン・デウィットが手がけた劇中オリジナル曲の数々。特に1 99 0年代インディロック的疾走感にあふれたタイトル曲の完成度には、ロックマニアも唸るはずだ。

アメリカ西海岸の音楽シーンを牽引し続ける奇才、フライング・ロータスが5年ぶりに新作『フラマグラ』をリリースした。彼の動向はビートミュージックからヒップホップ、ジャズのシーンにまで影響を及ぼす。そんな音楽シーンのキーマンのもとにはソランジュ、アンダーソン・パーク、デンゼル・カリー、ティエラ・ワックといったヒップホップ／R&Bのアーティストだけでなく、ファンクのレジェンドのジョージ・クリントン、更には映画監督のデヴィッド・リンチまでが名を連ねる。今作は、近年のトレンドに通じる部分もありつつ、同時に、これまで何度も予言的な音楽を発表してきた彼ならではの独自性も感じさせる。

フライング・ロータスといえば、自身が運営するレーベル「ブレインフィーダー」でジャズ周辺の敏腕たちによる個性的な音源を積極的にリリースしていて、カマシ・ワシントンやサンダーキャットをはじめ、生演奏のサウンドが大きな反響を呼び、ジャズシーンにも刺激を与えている。同レーベルでのフライング・ロータス自身は、それらに影響されているかのようにサンダーキャットやロバート・グラスパー、ブランドン・コールマンなどを起用。彼らしい変幻自在なビートや予想を裏切る展開はありつつも、ファンクやジャズファンクを思わせる、バンド的なソングライティングの楽曲が数多く目につく。ビートメイカーとしてのプログラミングから一歩踏み出し、作・編曲家としての側面が出てきたように聴こえ、そうした彼の音楽家としての成熟が、本作を特別なものにしている。

エレクトロ・ヴォイスを操る日本人アーティストのオノシュンスケが参加し、チームラボの工藤岳に捧げられた「Takashi」、渡辺信一郎が手掛けた「More」のPVなど、フライング・ロータスの日本カルチャー愛にも要注目の一枚だ。

「私の儀式をするような気持ちでアートと取り組む」と語る塩田千春。一貫したテーマは「不在のなかの存在」、誰かがいたかのような記憶の部屋だ。

生と死が重なり合うことを感じさせる意欲的な作品は、「ミステリアスでポエティック」と高く評価されている。　1972年大阪に生まれ、99年よりベルリンに拠点を移した。ドイツの美術大学では、自身の身体を過酷なほどの表現手段とするマリーナ・アブラモヴィッチに師事。浴室で泥水を浴び続けたパフォーマンス作品もある。

泥と言えば「洗っても落ちない皮膚からの記憶の表現」として、泥水が滴る12mの巨大ドレスを横浜トリエンナーレ（2001年）に出展し、人々に深い印象を残した。旧・東ベルリンの住居の木製窓枠を千近くも収集し、それをもとに組み上げた『内と外』も代表作に挙げられる。そして、近年の塩田の作品を考える上で、重視すべきひとつは「糸」であろう。塩田は言う。

「糸で記憶を拾う。出てきたものが、自分の中の唯一のリアリティです」

黒い糸で埋め尽くした部屋に無機質なベッドを何十台も配する作品や、焼けたピアノを糸で包んだ作品、靴など人の痕跡や記憶を内包する作品もある。

15年のベネツィア・ビエンナーレ日本館での展示は古い舟と数万もの鍵。ここでの糸は赤。血液のようでもあり、人と人との関係の象徴だ。漂う死の気配や闇の奥に、光が宿る。

圧倒的なエネルギーに包まれた塩田の創造力を、20年におよぶ活動を通して紹介する展覧会が開幕する。約1 00艘の舟や糸で埋め尽くされた空間など、大規模インスタレーション6作品の他、映像や写真で構成。塩田はこの個展を「裸になった私の魂との対話」と述べた。生と死、人生の旅路、言葉にならない感情など、層を成して揺れ動く、「生」に対峙し続ける作家の精神が、強く伝わってくる。

まさに豪華絢爛、オーストリアの国家としての威信をかけた国宝級の作品が並ぶ。同時に日本への深いリスペクトも感じさせる。国立新美術館と東京都美術館で開催中の、「世紀末ウィーン」を題材にしたふたつの展覧会だ。両者とも、日本とオーストリアの外交樹立150周年を記念するものだ。
約400点以上の名作を揃えた国立新美術館の展示は、19世紀末から第一次世界大戦の直前までの時代に、ウィーンを舞台に開花した新しい絵画や建築、デザイン、ファッションなど、ウィーンという都市がもつ独自の装飾的美意識の流れを、日常のデザインや銀器に至るまで幅広く紹介している。
ウィーンの世紀末文化を代表するグスタフ・クリムトは、1897年、保守的なウィーン画壇から離脱して「ウィーン分離派」を結成。初代会長として多くの展覧会を開催し、同時代の芸術家たちと絵画、彫刻、建築、工芸などの融合を目指す総合芸術を志向した。エゴン・シーレをはじめ、建築家のオットー・ヴァーグナーやアドルフ・ロースなど各分野のラディカルな意志を持った才人たちが次々と登場し、ウィーンの街は黄金期を迎えた。本展はこうした世紀末文化を「近代化への過程」という視点から見直す展覧会だ。
一方で、クリムトに焦点を当てたのが、東京都美術館の展示だ。金を贅沢に使う「黄金様式」時代の傑作『ユディトⅠ』をはじめ、『ヌーダ・ヴェリタス（裸の真実）』、風景画、肖像画など、過去最多の25点以上の油彩画を展示。全長34ⅿの壁画『ベートーヴェン・フリーズ』の精巧な複製も出品され、昨年の没後100年を祝うに相応しい展示だ。そこには日本の浮世絵、琳派にも造詣が深かったクリムトの表現の装飾性と官能性が発揮されている。特に『ユディトⅠ』にみるエロスと現実を超越する感覚は、百年の時を超えて見る者に迫ってくる。