ケルトとはなにか。長年にわたってケルト芸術文化を研究してきた著者は「紀元前300〜200年代前半をピークにヨーロッパ大陸で繁栄し、ギリシア・ローマ文明に拮抗した古代を経て、中世初期にふたたび復活を遂げるヨーロッパの基層文明である」とする。ただし、一般人のケルトについての理解は、ギリシア・ローマ文明よりもはるかに乏しいものだろう。　

それは、ケルトが国家を創設せず、書き言葉（文字）をもたなかったこと、ローマに滅ぼされた敗者であったことが大きく関係している。そこで著者は、ケルトがどのような文明で、現代のヨーロッパにどのように引き継がれているかを多角的に解明する。　

現代においてケルトの伝統を伝えるとされる国や地域は、アイルランドやイギリスのスコットランド、ウェールズ、マン島、コーンウォール、そしてフランスのブルターニュやスペインのガリシアだが、驚くことにケルトは、決して辺境の文明ではなく、繁栄期にはフランスからドイツ、スイス、オーストリアにまでおよぶものであった。ドナウ川やアルプス山脈などの地名はケルト語からきており、フランスを代表するタバコの銘柄「ゴロワーズ」とは、ガリア人、つまりケルト人を指し、パッケージに描かれた羽の付いた鎧もガリア戦士の象徴だという。　

ケルトの中核をなすのは自然信仰だ。1年の暦で最も大切なのは、10月31日の日没から11月1日にかけての万霊節で、霊を静かに供養する。これがハロウィンにつながるのだが、大切なのは生と死を循環、再生ととらえる点だ。これはケルトの特徴的なデザイン、渦巻き文様にも反映されている。　

著者は『アーサー王伝説』の起源にも迫り、ケルトが歴史のダイナミズムの中で育まれたことを明かす。ケルトを知れば、ヨーロッパへの理解が深まることは間違いない。

舞台は1950年代のロンドン。「バレンシアガ」の創設者をイメージして生み出された、オートクチュールの仕立て屋が主人公。演じるのはポール・トーマス・アンダーソン監督と2度目のタッグを組むダニエル・デイ=ルイス。このあたりだけを予備知識として観た『ファントム・スレッド』だったが、今年いちばんのコクの深さだった。　
ひとりの天才少年の出現が、実の姉を巻き込む巨大なビジネスを生んだ。たぐいまれなる才能をもつその弟は、一般常識と離れた世界で生きている。　
彼好みのライフスタイルをキープしてこそ「王国」が維持される。だから姉は弟を守るため、自分の人生すべてを捧げ、サポートする。時に泥をかぶり、道徳をも無視しながら。　
長い積み重ねのなかで要塞のように強固に守られる天才。そんな男を本当に愛せる女性は存在するだろうか？　
常に姉を含む他者に守られ、実質的に疎外されたままで……。彼がつくり上げた王国を崩壊させるほどのパワーとエゴイスティックな愛憎をもつ人物でなければ、不可能なのかもしれない。　
これをファッション界の特別な状況だと考えたのではこの映画を矮小化してしまう。過剰な集中を要する仕事を選んだ男女や、特殊な才能をもつ人を愛してしまった者に自らを重ねることができる、普遍的な愛の物語だと僕には思えた。　
もちろん第90回アカデミー賞の衣装デザイン賞を受賞した、当時を忠実に再現し50着以上も制作された華やかな衣装もポイント。さらに一年間の修業を経て、バレンシアガのスーツを複製できる技術まで身につけたというデイ=ルイスが放つ狂気的なリアリティも凄まじい……。　
観終わった後、奇妙でニンマリとしたオモロさがせせらぎのように心を襲い続ける。こんなにも仲間と話をしたくなる映画は珍しい。

英グラスゴー発、艶と憂いと透明感を併せ持つ歌声が魅力の紅一点、ローレンと、マーティン、イアンからなるエレクトロ・バンドが、通算3枚目の新作をリリースする。今回はセルフ・プロデュースという縛りを解き、グレッグ・カースティンをプロデューサーに起用。最近ではリアム・ギャラガーにフー・ファイターズと、ロックの大物の新作を続けて手がけた辣腕だ。「次にどこに進むのか、何に挑戦するのか考えた時、外部の人と絶対やらないと決めてしまう前に、一度はやってみないとダメなんじゃないかと思って」　

ローレンはそう語る。「でも実績で決めたわけではない」と続けるのは、自身もプロデューサーのマーティン。「彼はアーティストの音をすごくわかってくれて、一緒に作り上げていくスタンスの人。深い理解のもとに、良さを最大限に引き出してくれるんだ」　

これが新たな刺激とクリエイティヴィティをもたらしたのだろう。生ドラムの導入など、イアンいわく「自然発生的に思いついたことを何でもやってみた」今作には、明と暗、光と影、オプティミズムとペシミズムといった両極に振れる生身の感情を、精緻かつ彩り豊かに描く美曲が並ぶ。真価が問われると言われる3枚目にふさわしい、極めて高純度のポップ・アルバムだ。〝愛は死んだ〞を意味するアルバム・タイトルについては、「その通りだと思うこともあれば、いやそんなことはないと思うこともあって」とローレン。「ぱっと言葉を投げた時に、『これは何なんだろう？』って考えたり、会話が始まったりするきっかけになればと思って、このタイトルにしたの」　

そう言って笑顔で手をやった彼女の胸元には、〝Love Is Dead〞とかたどられたネックレスが光っていた。形のない愛を生かすも殺すも、信じるも信じざるも、それは自分次第ということなのかもしれない。

5月初めに80歳の誕生日を迎えた鋤田正義。この大御所フォトグラファーをカメラの反対側に立たせたドキュメンタリー映画『ＳＵＫＩＴＡ　刻まれたアーティストたちの一瞬』は、彼の被写体となったアーティスト、コラボレーター、仕事仲間、家族の証言を交えて、故郷の福岡県直方市にある原点から、丹念にその足跡を辿った作品だ。　
なにも傘寿記念などと謳っているわけではないが、その功績を改めて知るにはタイムリーな年かもしれない。　
タイムリーと言えば、2年前のデヴィッド・ボウイの死も、40年にわたって彼を撮り続けた鋤田が改めて注目を浴びる契機となった。ここにはもちろん、そのボウイのアルバム『ヒーローズ』のジャケット写真ほかアイコニックなイメージの数々を巡る逸話が網羅されている。しかしそれに劣らず興味深いのは、鋤田が上京して広告の世界で頭角を現した時期の回想だ。1960年代後半から70年代にかけての、東京のクリエイティブシーンへの関心を大いに掻き立てる作品でもある。アルバム・ジャケットを手がけたサディスティック・ミカ・バンドやＹＭＯからスチール撮影でコラボした寺山修司に至るまで、当時周辺にいたのは彼と同様、半世紀を経たいまでも斬新なジャパニーズ・アヴァンギャルド表現を生んで、果敢に海外に飛び出し、少なからぬ世界的インパクトを与えた人ばかり。そういう時代のフロンティア精神に憧憬の念を抱かずにはいられない。　
また本作は過去を振り返るだけでなく、精力的に現役で活動する近年の姿をも、国内外の撮影現場や展覧会の会場に追う。柔らかな佇まいに鋭い観察眼と粘り強さ、そして旺盛な好奇心を秘めた彼は、80歳で引退して帰郷するつもりだったと語る。ボウイの曲「ザ・ネクスト・デイ」を聴きながら未来に目を向けて幕を閉じる本作に、その気配は感じられない。

俯瞰的に世の中を眺め、面白そうなものとそうでないものを選別し、周囲の人間にシェアする。一億総ツッコミ時代と言われるほど、情報の流れ方が大きく様変わりするなかで、ひとつの問題が生じ始めている。それは、ボケ役――つまりツッコまれる側の人材が圧倒的に不足しているということだ。　

著者のヨシダナギは、いま最も求められるこのスキルを「拾われる力」と表現した。彼女自身、この能力をもってアフリカの少数民族と仲良くなり、撮った写真を引っ提げてテレビに出演し、一躍有名人になっている。　

これだけ聞くと、とことんアクティブな行動派の女性がイメージされるかもしれないが、決してそんなことはないから、世の中わからない。本書は、いまや人気フォトグラファーにのし上がったヨシダナギの「ぬるっとやり抜く」人生哲学をまとめた、大胆不敵なビジネス書である。　

彼女の人生のツッコミどころは、ロングテールの説明などで使われる「べき乗則」のグラフに似ている。上位2割の顧客が8割の売上を生み出すと言われるが、この2割ほどの領域で彼女は常にやりすぎているのだ。「1から10のうち、2〜9をスッ飛ばしている。常に1の次はいきなり10」と彼女は評されるそうだ。だからアフリカの少数民族の前で裸になれるし、イモムシやカブトムシも食べられる。　

一方、あまり知られていない残り8割の領域もツッコミどころが満載だ。基本的には無気力、他人には無関心、実はカメラがあまり好きではない。やりたくないことをきちんと定めているのみならず、その数も意外と多い。　

要は、本能の赴くままに進めば自ずとアンバランスなポートフォリオができる。それを指摘された時、直そうと思うのか、拾われたと思うのか。その差が実に大きいということを、彼女の生き方は教えてくれる。