イサム・ノグチとは、こんなにもエネルギッシュで、頑固で、不屈の精神に満ちたアーティストだったのか。注釈を除く2段組の本文だけでも500ページ近くにおよぶ、分厚い評伝本から伝わってくる熱量に圧倒される。　

20世紀を代表する彫刻家の生涯は、とにかく波瀾万丈だ。アメリカ人の母と日本人の父との間に生まれ、日本での少年時代を経て単身アメリカへ。以来、彫刻家コンスタンティン・ブランクーシの助手を務めたパリ留学、フリーダ・カーロと激しい恋に落ちたメキシコ滞在、第2次大戦中にアリゾナの日系人強制収容所で過ごした日々、戦後に日本の女優・山口淑子と北鎌倉で過ごした新婚生活など、絶えず東西を往来しながら創作を続ける。　

そんな世界を股にかけた活躍ぶりや華やかな女性遍歴もさることながら、次々と新たな挑戦に向かう、創造者としての尽きせぬ意欲には脱帽するしかない。プラスティック、布、金属といった多彩な素材への取り組みに加え、オブジェ、家具、照明、舞台装置、さらには庭や公園まで「すべては彫刻だ」と言い放って挑み続けた。　

とどまるところを知らない創造の原動力を、ノグチは「帰属への願望」だと語る。日・米の男女の下の婚外子という生い立ちは、常にどこにも属していないという孤独感を抱かせた。彫刻をつくることで「自分自身を大地に、自然に、世界に埋め込む道を探し、発見した」のだと著者は推察する。　

大地とのつながりを求めたノグチが、後半生に真摯に対峙した素材は石だった。四国にアトリエを構え、大地そのものである石を彫り、数々の傑作を生み出す。「自然石と向き合っていると、石が話を始めるのです。その声が聞こえたら、ちょっとだけ手助けしてあげるんです」。本書のタイトルにも通じるノグチの言葉は、達観した仏師のように静かで深い。

ロンドンを拠点に活動しているSSW（シンガー・ソングライター）、ブルーノ・メジャーの1stアルバム『ア・ソング・フォー・エブリ・ムーン』の日本盤が発売された。

〝SSW〞と言えば弾き語りのスタイルがパブリックイメージだったのも随分と前の話。DAWが普及して20年近くが経過した今では、イギリスのジェイムス・ブレイクやサム・スミス、シンガポールのチャーリー・リム、アメリカのルーク・レヴェンソン、日本では小袋成彬など、サウンドメイクへも意識を向けながら自身のアートを表現するSSWが次々と登場している。ここで紹介するブルーノ・メジャーも、そんなSSWの系譜にいる1人だ。　

本作は、彼が2016年から1年間にわたり毎月新曲を配信し続けたプロジェクトの楽曲をまとめたもの。海外では昨年末に発表されており、既に世界中の音楽ファンからプロップスを集めている。音の方向性は多彩で、全体の雰囲気はレトロ。派手さはないものの、随所にちりばめられたジャジーな響きやソウルフルな歌声がキラキラと輝きを放ち、そんな朴訥とした美しさこそが作品の大きな魅力となっている。　

また憂いを帯びた声はそれだけで〝音楽〞と呼べそうな逸品で、アナログ的なサウンド・アプローチや大胆なエフェクト・ワークと相まって、高い独自性が生み出されている。特に「Easily」の1分37秒あたりでうっすら感じられる〝ピアノの気配〞からは、SSWに留まらないサウンド・クリエイターとしての自意識が強く感じられた。　

小説などは「行間を読む」と言われるが、本作は全体を通して、音と音の間に流れる気配のようなものがとても美しい。だからこそ、できれば腰を据えてじっくりと聴くことをお勧めしたい。音の隙間から、作り手の感性を生々しく感じ取ることができるはずだ。

1960年代にはモデルとして活躍していたサラ・ムーン。多くの写真家に出会う中で、自らカメラを手に友人たちを撮り始めるとすぐ、写真撮影の依頼を受けるようになった。　

作品制作を始めたのは85年。以来、モデルやファッションを撮影し、モード雑誌のグラビアを飾ってきた。　

被写体の人生そのものは写せない。だから感じ取った瞬間が幻のように消滅してしまう前に、と、彼女は自身の物語で被写体を捉え続ける。　

活動を支えるのは、「ストーリーを語ること」への尽きない興味だ。
「物語を語る時には主題を拾い上げ、感じたことを作品に込めて語ります。そうすることで、ある意味、別のものになっていくのです」　

ムーンはこうも語る。
「写真に表現できるのは、見るという経験を通して自分が感じるエコー（こだま）であり、現実とは異なる世界。自らの人生を語り始めたら、それはもうフィクションであるように、物事はいったん語られると別の物語に変容してしまうものなのです」　

近年、加わったのは無機質な港の風景だ。「機械しかなく、人間の姿はどこにもない港は、ノー・マンズ・ランド（無人地帯）の象徴のよう。出ていく船もなく、実にミステリアス」と、クレーンやコンテナ、工場が立ち並ぶ港をしばしば訪れている。　

今回はこの展覧会のための新作や日本初披露の作品を中心に、日本の港を撮影した作品も含め、ムーン本人が構成した。確かに存在した瞬間を捉えながらも、表現者ムーンの感情や情動を通して描写された世界はそれぞれに儚さや脆さ、詩情に包まれ、観る者との新たな響き合いをもたらす。　

捉えられた一瞬の表情と空気。作品を通して浮かび上がる瞬間、時の流れ。時間の不確実さに紡がれる美の深さを堪能したい。

再びジャズが元気だ。ロバート・グラスパーら、ヒップホップ以降のジャズ。ケンドリック・ラマー「ToPimpaButterfly」などに見る、ヒップホップ側からの反応。1917年の誕生から100年を経てもなお、ジャズは新しい表現の起爆剤となりえている。　

そんななか、ジャズのルーツを感じさせる骨太な一枚が登場した。70年代NYのロフトジャズシーンに現れ、豪快なプレイが魅力のサックス奏者、デヴィッド・マレイの５年ぶりの新作だ。　

最初の一音から、グッと耳を持っていかれる。マレイの吹くテナーサックスは、力強くあたたかい。たっぷりと息を吹き込み豊かなビブラートを聞かせる中音、「バッ」と破裂音を含んだ迫力の低音、キリキリと鳴くフラジオ（高音部の特殊奏法）まで、20世紀に探求されたサックスの可能性を凝縮したようなプレイ。そこに、歌心が加わる。2013年のフジロック出演で会場を沸かせたように、そのプレイはジャズファン以外にも届く懐の深さがある。　

さらに本作では、NYのスラム詩人ソール・ウィリアムズを大胆にフィーチャー。美しいメロディのバラードにハードバップ、ファンクやブルースまで、多彩な楽曲群にポエトリーリーディングが重なり、緊張感を持ち込んでいる。黒人思想家であり詩人のアミリ・バラカやイシュメール・リードとのプロジェクトも行ってきたマレイは、こう語る。「彼の言葉は激しいが、先見の明がある。私はいつも、音楽を通じて詩人のビジョンをより明瞭に伝えられるように努力している」　

ジャズを100年生かし続けた燃料の一つが人種間の緊張関係であるとすれば、現代でジャズが再び活性化するのも頷ける。才能との出会いを薪として燃焼するマレイの咆哮、ぜひ大音量で。

その昔、時の政権に歌で異を唱えたがゆえに、ヴィクトル・ハラは命を落とし、カエターノ・ヴェローゾは投獄され、ミリアム・マケバは亡命を余儀なくされた。これらは極端な例だが、歴史を通じてミュージシャンたちは言葉と音でポリティカルな意思表示をし、場合によっては為政者が脅威を感じるほどのインパクトを与えてきた。ならば、なにをもってポリティカルな音楽と呼ぶのか？ 本書からは、さまざまな形の差別、搾取、自由の制限、不公正を糾弾し、議論する場をつくり出して変革を求める音楽――というラフな定義が浮かび上がる。　

もっとも、これはガイドと銘打っていながら系統立てたマニュアルの類ではなく、呼びかけ人のアーティスト兼作家ステファン・ジェルクン他、23人の選者によるプレイリスト集だ。おもに、イギリスのアンダーグラウンド・カルチャー界で長年活動する著述家やDJが、自分になんらかの政治的な影響を与えた曲をセレクトし、解説を添えている。本書がイギリスで出版されたのは2011年だが、邦訳に際して、日本からさらに10組の選者が参加。各人の出自や嗜好を反映させたセレクションの切り口は十人十色で、2000年代のヒップホップに特化したり、イタリアの左派運動に関わる曲に特化したり……。総じてマニアックでランダムであるがゆえに、ジャンルや題材が幅広く網羅されており、表現方法の多様さに驚かされる。　

日本版登場の時期も悪くない。不穏な世界情勢を受けてミュージシャンはポリティカルな志向を強めており、ここに紹介された500近い曲には、現在も有効なものが多々ある。変わらぬ世の中を嘆かずにいられないが、同時に、投獄などされることなくこういう音楽を鳴らす権利、つまり表現の自由のセレブレーションとしても、説得力あふれる一冊だ。