本書は、カルメン・マリア・マチャドのデビュー作であるが刊行直後から注目を集め、全米批評家協会賞をはじめ数々の賞を受賞。『ニューヨーク・タイムズ』紙の選ぶ「21世紀の小説の書き方と読み方を変える女性作家の15作」のひとつにも選ばれた。収録された8つの短編は、キューバ系アメリカ人である「非白人」の女性で、同性の配偶者をもつマチャドが、社会に蔓延する差別を強く意識していることを思わせる内容だ。
たとえば収録作のひとつ「夫の縫い目」は、欧米に伝わる怪談「緑のリボン」を下敷きにしている。怪談では、ある夫が、結婚前から妻の首に巻かれていたリボンをほどきたがる。ところが、ずっと嫌がっていた妻のリボンをほどいたとたんに首が落ち、実は妻は死者であったことがわかるのだ。その衝撃のラストは、夫を欺く妻や男を裏切る女への男性側からの強い非難を感じさせる。
著者は、この怪談を妻の視点から鮮やかに書き換えた。妻は、肉体的にも精神的にもずっと夫の欲望に応えてきた。唯一嫌がったのは、リボンに触れられること。ところが夫は、妻の気持ちが理解できない。浮き彫りになるのは、夫は妻を自由にしていいはずという思い込みだ。
「本物の女には体がある」という一編に登場するのは、肉体が消えた女性たちだ。彼女たちが潜む先はドレスの中。それは、女性が美しさや理想的な体形を過剰に求められ、その呪縛から抜け出せないことを表現しているかのようだ。
マチャドの作品は、女性の身体は誰のためにあるのか、男性を喜ばせない女性には価値がないのか、などといった一方的な視点で状況を批判的に捉えることはしない。物語は豊かな表現力で構築されており、きわめて芸術的で、どれも不思議な余韻を残す。そこから立ち上がってくる自由な解釈の余地は無限で、実に魅力的だ。

20世紀初頭、最もバレにくい暗殺方法は毒殺だった。クロロホルム、ヒ素、水銀、タリウムなどの毒物は、化粧品や農薬などの原料として用いられており、入手が容易。その上、それによって誰かが死に至っても、多くの場合、立証は困難であった。捜査現場に科学の知識をもつ者は皆無で、検死すらまともに行われていなかったのだ。
本書は、ニューヨークで犯罪捜査に尽力したふたりの科学者、チャールズ・ノリスとアレグザンダー・ゲトラーの仕事をつぶさに綴る。毒物が人を死に至らしめる過程を、彼らはどのように解明したのか。ピュリッツァー賞受賞歴のあるサイエンスライターの著者は、禁酒法が成立し、闇酒を売るギャングが跋扈した当時の時代背景や、毒殺事件を起こした犯人や被害者らの人間関係を丹念に織り込み、読み応えのある一冊に仕上げている。
ノリスは1918年にニューヨーク市初の監察医に就任。彼はすぐさま有能な法化学者ゲトラーを採用し、科学捜査に着手する。20年の禁酒法施行前から酒の代用品としてメチルアルコールを飲む市民が急増し、なかには死亡する者もいたが、メチルアルコール中毒死を判別する方法は確立されていなかった。そこでゲトラーは、ノリスの支援のもと700体以上もの人間の臓器を調べ、メチルアルコールを検出する方法を検証。彼は生涯で10万体以上の死体に触れ、ときに脳を切り刻み、ときに肝臓を薬剤に浸し、あらゆる毒物の作用を調査し論文を書き続けた。
ふたりのひたむきな姿勢に引き込まれる一方、毒殺事件の背景もまた興味をそそる。暴力による殺人は多くの場合、衝動的だが、毒殺には準備が必要で犯人には明確な動機が存在する。その人間ドラマもまた読み物のひとつ。毒殺をとがめられなかった人物の多くは再犯するという事実も、ある種の人間の業を表している。

およそ持ち運びには向かない、1冊1kg以上もする大作だ。著者のジョナサン・サフラン・フォアは、処女作に続き、2作目も映画化された現代アメリカ文学の人気作家。11年ぶりに上梓した3作目の小説は、アメリカの首都ワシントンDC在住のユダヤ人一家の物語である。
テレビ脚本家のジェイコブと妻と3人の息子、さらにジェイコブの父と母、祖父が登場する。彼らがユダヤ人としてのアイデンティティを大切にしていることは、長男サムの「バル・ミツヴァー」への関心の高さからわかる。これはユダヤ教徒の男子が13歳の時に行う重要な儀式で、祖父はそれさえ見届ければこの世に思い残すことはないと心待ちにしているほどだ。
ジェイコブのもとへ、イスラエルで暮らす、いとこのタミルが息子を連れてやって来た。ここで、アメリカ在住のユダヤ人とイスラエルで暮らすユダヤ人との民族に対する感覚の違いが明らかになるのが面白い。ジェイコブの父アーヴは、親イスラエル、嫌アラブの記事を書くブロガーで、彼はイスラエルを故国だと考えるが、タミルはユダヤ人の国家だと言う。タミルはイスラエルで空襲警報が鳴る日常を過ごし、息子のひとりは軍に所属しているからだ。一方、ジェイコブは、自分はユダヤ人ではなくアメリカ人だと言う。
そんな折、イスラエルで大地震が起き、戦争が勃発する。イスラエルの大統領は、世界中のユダヤ人に向けて故国へ帰れと訴える。胸を打つ演説だったのに、イスラエル行きの飛行機に搭乗したユダヤ人は予想よりもはるかに少なかった。もちろんジェイコブもアーヴも旅立たない……。
祖国に危機が訪れても決断には慎重を期すからこそ、ユダヤ人は生き延びてきたのかもしれない。誇りと劣等感の入り混じる民族意識が、絶妙に描かれた長編小説だ。

アメリカでは誰もが知る実在の奴隷解放運動家なのに、日本ではあまり知られていないハリエット・タブマン。そう書いている私も、トニー賞受賞のシンシア・エリヴォが映画に主演したことをきっかけにハリエットを知ったのだから、お恥ずかしい限りだ。
1849年、女性奴隷としてたったひとりで自由を目指して逃亡し、家族や仲間も助けるために奴隷解放運動組織の一員となり、やがて800人以上の奴隷を解放した“英雄”、それがハリエット・タブマンだ。彼女は奴隷制度そのものを撤廃するために命をかけ、生涯さまざまな活動に身を投じた。映画の冒頭では弱々しい少女のようなハリエット（当時の名前はミンティ）が、逃亡に成功して安全な場所に身を置いたにもかかわらず、自ら危険を冒して家族のもとに戻り、一人ひとりを逃がしていく。彼女が“覚醒”する瞬間がとても印象的で、その姿は神々しい。
ハリエットは奴隷逃亡の手助けにおいて「失敗したことがない」人物として知られている。南北戦争でも黒人兵士を率いて戦った彼女は、多くの差別が横行していた時代に（残念ながらいまも差別はなくなってはいないが）男女の垣根を軽々と超えていた。
まさに“ヒロイン”ではなく“ヒーロー”。映画を見ている間、ずっと私の胸は高鳴り続け、ハリエットは私の中で「地球上に存在した最高の女性」として君臨することとなった。
アフリカ系アメリカ人として史上初めて新しい米ドル紙幣に肖像が採用されると発表された、そのヒーローを演じたシンシア・エリヴォはアカデミー賞主演女優賞と、自ら歌うテーマ曲「スタンド・アップ」で歌曲賞にノミネートされた。『ハリエット』はミュージカルではないが、要所要所で歌が重要なポイントとなり、世界で絶賛される“ディーバ”シンシアの力強く美しい歌声を聴くことができる。

地球上にある約6000の言語のうち、40%弱にあたる言語が絶滅の危機に瀕している。珍しい言語の消滅は注目を集めやすいが、言語を話す人間そのものにフォーカスすることは少ない。文化人類学者の著者は、ある言語がなぜなくなるのか、ではなくどのようにしてなくなるかを問うべきだと考え、人間に焦点を当てた。言語がなくなるのは人が話さなくなるからで、それはとても社会的なことなのだ。
本書で著者は、ひとつの言語が消滅するプロセスを追うためにパプア・ニューギニアにある僻村、ガプンに住み込み、30年にわたってフィールドワークで村の人の生活を記録する。ガプンでは長い間「タヤップ語」が話されていたが、1980年代になると突然若者が話さなくなり、その後は植民地化の中で生まれた混合語「トク・ピシン」に生活言語の座を奪われていく。ガプンの人々には、タヤップ語を使ってしかできないことがある。たとえば女性たちは、タヤップ語を使って詩的な悪態をつく。「お前のおふくろは雷が光った時、クソの山と一緒にお前を産んだぞ!」といった具合に。トク・ピシンでは、そのような表現は難しい。しかし、2014年の時点でタヤップ語の話者は、たった45人だった（ガプンの人口は約200人）。
多くの場合、人類学者は対象とする文化について文句を言ったりしない。ところがこの本では、イモムシや孵化しそうな野鳥の卵を食べざるを得なくなった顛末、村人から金をせびられることへの対処法、強盗に遭った時に味わったジレンマなど、さまざまなエピソードの中で著者が感じたことが実に率直に綴られている。身体感覚をもった個人に立ち返ってみることで、初めて文化の多様性や異文化との付き合い方を知ることができるのだ。ひとつの言語の消滅を追う中で、それがよく伝わってくる。