坂本龍一や池田亮司とのコラボレーションで知られるアルヴァ・ノト。彼は本名のカールステン・ニコライ名義で西武渋谷店A館エントランスの演出も担当するインスタレーション・アーティストでもある。そんなノトの新作アルバム『UNIEQAV』は、『UNITXT』『UNIVRS』に続く《UNIシリーズ》三部作の完結編だ。

自身を「ミュージシャン」ではなく、「音響製造業者」と見なすノトは、数々の実験的で思弁的な電子音楽作品で知られているが、この《UNIシリーズ》は少し毛色が違う。代官山のクラブ〝UNIT〞にブッキングされた際、ライブ用に作った音源がきっかけというだけあって、ノトの特徴である硬質なアンビエント感はそのままに、とてもダンサブルで聴きやすいアルバムに仕上がっている。

まるでライブの始まりを感じさせるような静かなミニマル曲で始まり、中盤では情感たっぷりな曲「Uni -Blue」も入る。フランスの音響詩人アン=ジェイムス・シャトンとコラボした「Uni -Dna」は、DNAを構成するアミノ酸が歌詞となっている、一風変わったボーカルトラックだ。そして最後の「Uni -Chord」はノイジーで感動的なシューゲイザー風グリッチ曲（？）で、《UNIシリーズ》の終わりにふさわしい大団円を迎える（気がする）。

もちろん難しいことを考えずとも、最初から最後まで「踊れる」曲ばかりなので大丈夫。数学、データ、コード、言語、自然など、「音」をとりまくあらゆる情報にインスピレーションを受けつつ難解で高度な音楽を作り続けてきたノトが、ダンスのために完璧なアルバムを作ったのだ。本作は三部作の完結編でありながら、ノトの、あるいは電子音楽や実験音楽の入り口としてもオススメしたい。

明治元年に生まれた横山大観（1868〜1958年）は、近代日本画壇において最も重要な存在のひとりだ。その大観の生誕150年、没後60年を記念する大回顧展が始まった。　

大観は師である岡倉天心（覚三）らとともに、近代化する明治、大正、昭和という新しい時代の中で、新しい日本の絵画、つまり「西洋画」に対する「日本画」をつくり出そうと悪戦苦闘した。日本の絵画の伝統と、西洋美術の情報の狭間で試行錯誤を繰り返しながら、「朦朧体」という独自の技法も用いて優れた作品を制作したのである。今回は、日本一長い画巻の『生々流転』（1923年）をはじめ、『夜桜』（1929年）、『紅葉』（1931年）、新しく発見された作品を含め約90点の代表作を展示する。　

個人的には、最晩年の傑作である『或る日の太平洋』（1952年）に改めて注目したい。そこには神聖な山である富士山を目指して、一心不乱に波頭を蹴散らしながら太平洋の荒波を越えていく龍が描かれている。この絵には、さまざまな解釈が語られてきた。　

私には、この絵は亡き師、岡倉覚三が書いた思想書である『茶の本』（1906年）の最終章の一節をコンセプトとして、その概念を絵画化した作品ではないかと思う。岡倉はこう語る。「われわれは心の安定を保とうとしてはよろめき、水平線上に浮かぶ雲にことごとく暴風雨の前兆を見る。しかしながら、永遠に向かって押し寄せる波濤のうねりの中に、喜びと美しさが存している。何ゆえにその心をくまないのであるか、また列子のごとく風そのものに御しないのであるか」「日本画」と生涯を懸けて格闘した横山大観らしい作品ではないか。今春は、日本美術の優れた展覧会が時を同じくして開かれている。面白い日本画を見る好機だ。

イサム・ノグチとは、こんなにもエネルギッシュで、頑固で、不屈の精神に満ちたアーティストだったのか。注釈を除く2段組の本文だけでも500ページ近くにおよぶ、分厚い評伝本から伝わってくる熱量に圧倒される。　

20世紀を代表する彫刻家の生涯は、とにかく波瀾万丈だ。アメリカ人の母と日本人の父との間に生まれ、日本での少年時代を経て単身アメリカへ。以来、彫刻家コンスタンティン・ブランクーシの助手を務めたパリ留学、フリーダ・カーロと激しい恋に落ちたメキシコ滞在、第2次大戦中にアリゾナの日系人強制収容所で過ごした日々、戦後に日本の女優・山口淑子と北鎌倉で過ごした新婚生活など、絶えず東西を往来しながら創作を続ける。　

そんな世界を股にかけた活躍ぶりや華やかな女性遍歴もさることながら、次々と新たな挑戦に向かう、創造者としての尽きせぬ意欲には脱帽するしかない。プラスティック、布、金属といった多彩な素材への取り組みに加え、オブジェ、家具、照明、舞台装置、さらには庭や公園まで「すべては彫刻だ」と言い放って挑み続けた。　

とどまるところを知らない創造の原動力を、ノグチは「帰属への願望」だと語る。日・米の男女の下の婚外子という生い立ちは、常にどこにも属していないという孤独感を抱かせた。彫刻をつくることで「自分自身を大地に、自然に、世界に埋め込む道を探し、発見した」のだと著者は推察する。　

大地とのつながりを求めたノグチが、後半生に真摯に対峙した素材は石だった。四国にアトリエを構え、大地そのものである石を彫り、数々の傑作を生み出す。「自然石と向き合っていると、石が話を始めるのです。その声が聞こえたら、ちょっとだけ手助けしてあげるんです」。本書のタイトルにも通じるノグチの言葉は、達観した仏師のように静かで深い。

ロンドンを拠点に活動しているSSW（シンガー・ソングライター）、ブルーノ・メジャーの1stアルバム『ア・ソング・フォー・エブリ・ムーン』の日本盤が発売された。

〝SSW〞と言えば弾き語りのスタイルがパブリックイメージだったのも随分と前の話。DAWが普及して20年近くが経過した今では、イギリスのジェイムス・ブレイクやサム・スミス、シンガポールのチャーリー・リム、アメリカのルーク・レヴェンソン、日本では小袋成彬など、サウンドメイクへも意識を向けながら自身のアートを表現するSSWが次々と登場している。ここで紹介するブルーノ・メジャーも、そんなSSWの系譜にいる1人だ。　

本作は、彼が2016年から1年間にわたり毎月新曲を配信し続けたプロジェクトの楽曲をまとめたもの。海外では昨年末に発表されており、既に世界中の音楽ファンからプロップスを集めている。音の方向性は多彩で、全体の雰囲気はレトロ。派手さはないものの、随所にちりばめられたジャジーな響きやソウルフルな歌声がキラキラと輝きを放ち、そんな朴訥とした美しさこそが作品の大きな魅力となっている。　

また憂いを帯びた声はそれだけで〝音楽〞と呼べそうな逸品で、アナログ的なサウンド・アプローチや大胆なエフェクト・ワークと相まって、高い独自性が生み出されている。特に「Easily」の1分37秒あたりでうっすら感じられる〝ピアノの気配〞からは、SSWに留まらないサウンド・クリエイターとしての自意識が強く感じられた。　

小説などは「行間を読む」と言われるが、本作は全体を通して、音と音の間に流れる気配のようなものがとても美しい。だからこそ、できれば腰を据えてじっくりと聴くことをお勧めしたい。音の隙間から、作り手の感性を生々しく感じ取ることができるはずだ。

1960年代にはモデルとして活躍していたサラ・ムーン。多くの写真家に出会う中で、自らカメラを手に友人たちを撮り始めるとすぐ、写真撮影の依頼を受けるようになった。　

作品制作を始めたのは85年。以来、モデルやファッションを撮影し、モード雑誌のグラビアを飾ってきた。　

被写体の人生そのものは写せない。だから感じ取った瞬間が幻のように消滅してしまう前に、と、彼女は自身の物語で被写体を捉え続ける。　

活動を支えるのは、「ストーリーを語ること」への尽きない興味だ。
「物語を語る時には主題を拾い上げ、感じたことを作品に込めて語ります。そうすることで、ある意味、別のものになっていくのです」　

ムーンはこうも語る。
「写真に表現できるのは、見るという経験を通して自分が感じるエコー（こだま）であり、現実とは異なる世界。自らの人生を語り始めたら、それはもうフィクションであるように、物事はいったん語られると別の物語に変容してしまうものなのです」　

近年、加わったのは無機質な港の風景だ。「機械しかなく、人間の姿はどこにもない港は、ノー・マンズ・ランド（無人地帯）の象徴のよう。出ていく船もなく、実にミステリアス」と、クレーンやコンテナ、工場が立ち並ぶ港をしばしば訪れている。　

今回はこの展覧会のための新作や日本初披露の作品を中心に、日本の港を撮影した作品も含め、ムーン本人が構成した。確かに存在した瞬間を捉えながらも、表現者ムーンの感情や情動を通して描写された世界はそれぞれに儚さや脆さ、詩情に包まれ、観る者との新たな響き合いをもたらす。　

捉えられた一瞬の表情と空気。作品を通して浮かび上がる瞬間、時の流れ。時間の不確実さに紡がれる美の深さを堪能したい。