その昔、時の政権に歌で異を唱えたがゆえに、ヴィクトル・ハラは命を落とし、カエターノ・ヴェローゾは投獄され、ミリアム・マケバは亡命を余儀なくされた。これらは極端な例だが、歴史を通じてミュージシャンたちは言葉と音でポリティカルな意思表示をし、場合によっては為政者が脅威を感じるほどのインパクトを与えてきた。ならば、なにをもってポリティカルな音楽と呼ぶのか？ 本書からは、さまざまな形の差別、搾取、自由の制限、不公正を糾弾し、議論する場をつくり出して変革を求める音楽――というラフな定義が浮かび上がる。　

もっとも、これはガイドと銘打っていながら系統立てたマニュアルの類ではなく、呼びかけ人のアーティスト兼作家ステファン・ジェルクン他、23人の選者によるプレイリスト集だ。おもに、イギリスのアンダーグラウンド・カルチャー界で長年活動する著述家やDJが、自分になんらかの政治的な影響を与えた曲をセレクトし、解説を添えている。本書がイギリスで出版されたのは2011年だが、邦訳に際して、日本からさらに10組の選者が参加。各人の出自や嗜好を反映させたセレクションの切り口は十人十色で、2000年代のヒップホップに特化したり、イタリアの左派運動に関わる曲に特化したり……。総じてマニアックでランダムであるがゆえに、ジャンルや題材が幅広く網羅されており、表現方法の多様さに驚かされる。　

日本版登場の時期も悪くない。不穏な世界情勢を受けてミュージシャンはポリティカルな志向を強めており、ここに紹介された500近い曲には、現在も有効なものが多々ある。変わらぬ世の中を嘆かずにいられないが、同時に、投獄などされることなくこういう音楽を鳴らす権利、つまり表現の自由のセレブレーションとしても、説得力あふれる一冊だ。

『ダンガルきっと、つよくなる』は、「インド映画で世界興収ナンバー1」「昔、レスリング選手であった父が娘に夢を託し国際大会の金メダルを目指す物語」と、事前に断片的なデータを知らされていた。　

インドの国民的スター、アーミル・カーンの主演作は 『きっと、うまくいく』、『PK』を観ていた。傑作だった。故に「きっと、面白くなる」ことは確信していたが、レスリングを題材にエンタメが成立するのかは疑問があった。レスリングはルールの専門性が高く、日本女性が最も実績のある五輪大会ですらも「面白さ」からは遠いという先入観があったからだ。　

試写後、この予断は見事に覆され、すぐに惹句を書いた。「インド人以外もビックリ! !誰が見ても文句なく映画の金メダルを差し上げるだろう」　

テンポ良い達者な語り口、大地と大自然を画角に取り入れた映像は眩いばかり。伏線の回収も見事だ。実話ベースのスポ根物語だが、娘が強くなる過程で父の手を離れ、ナショナルチームに預けられ……陰謀に巻き込まれる。　

試写から数日後、文春砲が国民栄誉賞、伊調馨と日本レスリング協会のパワハラ醜聞を報じ、唖然とした。なぜなら、それはこの映画の物語の展開に酷似するからだ。映画と現実の共時性は起こりうる。たとえばアカデミー脚本賞を受賞した『スリー・ビルボード』を日本で観た人は、誰もが貴乃花と相撲協会の争いを連想してしまう。そしてこのインド映画を観て、現在の日本の女子レスリング協会の騒動を連想しない人はいないだろう。　

映画は、国を超えて同時多発的に起きる事象を図らずも暗喩してしまう。故に「虚構でありながら現実、実話でありながら寓話」なのだ。「ダンガル」の意は賞金を懸けたレスリング試合のこと。賭けてもいい、この映画は日本でも当たるだろう。

「写真都市展」――タイトルを聞いただけで、その中身が気になってしまう展覧会だ。この企画展のディレクターは、美術評論家で東京藝術大学の教授、伊藤俊治。彼は問いかける。「写真は、もはや地球というスケールを飛び越え、新しい星のようになってしまったのではないでしょうか」と。そして、写真が誕生してから約2世紀が過ぎようとしていることを踏まえて、壮大なビジョンとコンセプトを語る。

「この間に生み出された写真は天文学的な数におよび、特にデジタル・テクノロジーやネットワーク・メディアの革新が連鎖した20世紀末以降、その膨大なイメージはいまや粒子化した圏（スフィア）となり、地上のあらゆる光景を記録するもうひとつの次元をつくり出しているかのようです」　

今回はこうした考えのもと、20世紀を代表する写真家のウィリアム・クラインの写真をスタート地点に据えて、未来への都市ビジョンの変遷を、ダイナミックなスタイルで見せていく。クラインとさまざまな形で競演するのはアジアの若い作家たち。石川直樹、勝又公仁彦、沈昭良、須藤絢乃、TAKCOM、多和田有希、西野壮平、朴ミナ、藤原聡志、水島貴大、森永泰弘、安田佐智種である。　

クラインは1928年、ニューヨーク生まれの写真家であり映画監督でもある。またデザイン、ファッションなどジャンルを超えて活動してきた20世紀を象徴する存在である。　

写真集『ニューヨーク』（56年）で写真家として鮮烈にデビューして以来、多くの作家や人々に影響を与えてきた。クライン自身はこう言っている。「絵を描くこと、映画を撮ること、写真を撮ること――表現の方法は違っても、それらはいつも私の自写像である」　

夜空の星々の瞬きのような、クラインと若手作家たちの光と影の饗宴が繰り広げられる。

30年以上に及ぶ地道な活動で、ここ日本にも根強いファンベースを持つヨ・ラ・テンゴは、米インディ・ロック界の良心とも呼べるバンド。根っからの天然なのか、単なる気まぐれなのか、それとも実は確信犯なのかわからないが、彼らの音楽性にはポップネスあふれる親しみやすい側面と、強烈なアート志向や実験精神を感じさせるアヴァンギャルドな側面があり、時にその両極を行き来することを自ら楽しんでいるようにも見える。　

オリジナルとしては、シカゴ音響派の代表格、トータスのジョン・マッケンタイアのプロデュースで話題を呼んだ『FADE』以来、5年ぶりとなる新作のタイトルは『There,s a RiotGoing On』。ファンクの傑作として名高いスライ＆ザ・ファミリー・ストーンの1971年の作品（邦題は『暴動』）と同名であることに、お気づきの方は多いだろう。　

つまり、70年代初頭にアメリカを覆っていた失望感を描いたと言われる、スライ作品に通じる暗鬱さに満ちたアルバムを、彼らはトランプ政権下の母国に向けて送り出したということ。そう思ったのだが、違っていた。本稿執筆時点で歌詞対訳は未着ながら、今作でヨ・ラ・テンゴは、暴動の負のエネルギーをネガポジ変換するかのように、ジェントルでドリーミーなポップ・サウンドに乗せ、温かみのある美麗なメロディを紡ぎ出しているのだ。　

ただ、美メロと耳障りなノイズが不協和音を生むナンバーが挿入されていたり、中盤には先が見えない霧の中や、鬱蒼とした密林に迷い込んだかのような、不安を駆り立てるインストが並んでいたりするので、混沌の闇から希望の光を見出そうとするアルバムなのかもしれない。歌詞を読み込んでこそ全貌に近づけるのだろうが、相変わらず奥の深い、聴きごたえのある作品で魅了してくれるバンドだ。

実験的な小説だ。いや、恐らく小説のはずだが、体裁としては『やすらか』という小冊子に作家が連載する随筆だ。この作家は独房に10年以上収監されている。随筆は、のびのびと心の在り様を綴ったものではない。カタカナは一文字も使われておらず、テレビ界は「電視界」と記述される。作者は「……だった」「……なのだ」という過去形も使わない。過去形はそれが確実にあったという事実を示す効果をもつため、詐術も可能だからだ。ところどころに伏字があるのは、検閲されているからだろう。　

時は、2036年。2020年代に大きな紛争があり、この国は亜細亜連合の一部となっている。紛争中には原子力事故が連続発生し、国土の一部地域は立ち入り禁止となった。　

そして、「電脳」利用者の熱が冷め、印刷された出版物が信頼を取り戻す。人々は映像よりも文字の方が、自身が冷静になれると考えるようになり、そして虚偽情報にうんざりした人たちは、小説に飛びついた。そもそも虚偽の世界として書かれたものの方が信頼に足る、というのだ。　

しかし、政府はその勢いに恐怖を感じ、「小説禁止令」を発布するに至る。この作家は、誰よりも先に賛同した。ところが、表向きは小説を批判しつつ、言葉の端々に小説への愛を思わせる。連載中の随筆では、夏目漱石、三島由紀夫、中上健次らの作品を次々と取り上げ、熱心に解説を続けた。作家の小説への愛はしだいにダダ漏れの様相を呈する。まさに自爆だが、作家の自覚のなさは意図的なのかもしれない。　

著者いとうせいこうは、この本の中の作家になにを託したのだろうか。流行りものにすぐ飛びつき、空気を読み続けた私たちが失ったものとはなにか。深刻な状況にもかかわらずおかしさもあり、それでいて心に強烈な楔を打ちつける、小説だ。