実験的な小説だ。いや、恐らく小説のはずだが、体裁としては『やすらか』という小冊子に作家が連載する随筆だ。この作家は独房に10年以上収監されている。随筆は、のびのびと心の在り様を綴ったものではない。カタカナは一文字も使われておらず、テレビ界は「電視界」と記述される。作者は「……だった」「……なのだ」という過去形も使わない。過去形はそれが確実にあったという事実を示す効果をもつため、詐術も可能だからだ。ところどころに伏字があるのは、検閲されているからだろう。　

時は、2036年。2020年代に大きな紛争があり、この国は亜細亜連合の一部となっている。紛争中には原子力事故が連続発生し、国土の一部地域は立ち入り禁止となった。　

そして、「電脳」利用者の熱が冷め、印刷された出版物が信頼を取り戻す。人々は映像よりも文字の方が、自身が冷静になれると考えるようになり、そして虚偽情報にうんざりした人たちは、小説に飛びついた。そもそも虚偽の世界として書かれたものの方が信頼に足る、というのだ。　

しかし、政府はその勢いに恐怖を感じ、「小説禁止令」を発布するに至る。この作家は、誰よりも先に賛同した。ところが、表向きは小説を批判しつつ、言葉の端々に小説への愛を思わせる。連載中の随筆では、夏目漱石、三島由紀夫、中上健次らの作品を次々と取り上げ、熱心に解説を続けた。作家の小説への愛はしだいにダダ漏れの様相を呈する。まさに自爆だが、作家の自覚のなさは意図的なのかもしれない。　

著者いとうせいこうは、この本の中の作家になにを託したのだろうか。流行りものにすぐ飛びつき、空気を読み続けた私たちが失ったものとはなにか。深刻な状況にもかかわらずおかしさもあり、それでいて心に強烈な楔を打ちつける、小説だ。

2017年、アメリカで共和党のドナルド・トランプ政権が誕生して以来、多くのハリウッドセレブたちがトランプに「ノー」を突きつけてきた。　

熱心な民主党支持者である本作監督のスティーヴン・スピルバーグ、俳優のトム・ハンクス、メリル・ストリープらもそのひとりである。それゆえに彼らがタッグを組んだ最新作のテーマが、「報道の自由」というのは、決して偶然ではないはずだ。　

1971年、ベトナム戦争の戦死者が増加の一途をたどっていた時代。なぜこの戦争は泥沼化したのか……？　国防総省が調査・分析したベトナム戦争に関する文書は、7000枚もの膨大な量に膨れあがっていた。　

そんな歴代政権にとっての〝不都合な真実〞が記された政府の最高機密文書がメディアに流出。ワシントンポスト紙もその文書を入手するが、火消しに躍起になっているニクソン政権は、その秘密文書を明らかにしようとするメディアに圧力をかけようとしていた。　

権力に真っ向から対立して、その機密文書を紙面に掲載するべきか。それとも新聞社の経営を安泰化させるためにも政権からの圧力に屈し、今回は掲載を見送るべきか。同紙の経営者、編集主幹たちは決断を迫られる……。　

本作が描く71年の状況が、トランプが主要メディアを「民衆の敵」と決めつけ、報道の自由を脅かそうとしている2018年と、驚くほどに重なる。　

この映画の製作が発表されたのは、2017年1月のトランプ大統領就任からたった45日後のこと。当時、スピルバーグはＳＦ超大作『レディ・プレイヤー１』の仕上げ作業中だったにもかかわらず、並行して本作を製作することを決意。1年も経たないうちに劇場公開までこぎ着けた。

「いますぐにこの映画を撮らなければならない」と語るスピルバーグらの、切実な思いが貫く一作だ。

経済学という学問には、「人間は合理的な判断をする」という大前提が存在する。ある意味、人間社会を理想空間として考えるからこそ、メカニズムを解明することが可能になるのだ。　

だが実際は、私たちの社会は不合理な出来事に満ちており、そこに経済学と現実社会との乖離が生まれる。しかし、これを裏返してみたらどうだろうか？　つまり、不合理に思える領域が、ことのほか合理的なものであったなら……。それが本書のチャレンジである。　

麻薬カルテルの世界と経済学、相入れないと思われた両者を結びつけた本書において、経済学はきわめて実践的に機能する。『エコノミスト』の編集者が世界中をくまなく取材して見えてきた裏社会の実態は、驚くほどに合理性に基づいていたのだ。　

オフショアリングで原価管理し、サプライ・チェーンをマネジメントし、フランチャイズでビジネスを拡大する。知れば知るほど、麻薬ビジネスは優良グローバル企業に酷似している。　

印象的なのは、麻薬ビジネスへの政府の対応が、禁止とコントロールを混同しているという指摘だ。禁止は一見正しいようだが、裏を返せば巨大産業の独占的な権利を、極悪非道な組織に委ねてしまっていることに等しい。　

また、経済学的な観点からの数々の提言も実に刺激的だ。たとえば、より多くの国境検問所を開けば、一つひとつの検問所の価値が下がり、検問所を巡る抗争を減らせるかもしれないという指摘。にもかかわらず、国境に接した街で暴力が激化すると、国境封鎖を求める声が上がるのが実情だ。　

つまり、合理的な裏社会を不合理な表社会の論理で押さえ込もうとしても無理筋なのだ。だが経済学という補助線を引けば、それが鮮やかに見えてくる。裏社会の実情を知る手がかりとしても、経済学の有用性を示す手法としても、注目すべき一冊だ。

目を引く装丁だ。思わず手にとってしまう。白いハードカバーの表紙と背表紙に、漢字を一切使わずにタイトルと著者名が記されている。装丁を手がけたのがアート・ディレクターの浅葉克己、図版はグラフィック・デザイナーの横尾忠則と聞き、「大人向けの絵本なのだろうか」と軽やかにページをめくっていく。すると、そこに表れたのは、意外にも硬質な文体だ。情感に流されず、あるひとりの人物の思想と行動を伝えようとする、クリエイティブ・ディレクターの小池一子の抑えた文章で、最後まで通されている。　

タイトルの「イッセイさん」とは、ファッション・デザイナーの三宅一生のことだ。本書は彼を学生時代から知り、活動をつぶさに目にしてきた小池の、時代の証言である。三宅が手がけてきた革新的なデザイン、ファッションショーや展覧会、アート界との関わり、さまざまなクリエイティブパーソンとの交流が、時系列に沿って1970年代から現在まで驚くほど詳細に記述されている。全206ページのほぼ半数が日本語による文章で、残り半分が英語のバイリンガル方式だ。横尾忠則の図案は、77年から99年まで彼が描いてきたイッセイ ミヤケのパリコレクションの招待状から抜粋されたもの。その多くに、三宅自身の顔が描かれているのが実に興味深い。　

登場する各場面を追体験するには、イッセイ ミヤケの服や日本のデザインの予備知識をもっているのが望ましい。固有名詞の解説は充実しているが、写真掲載は一部の新聞記事のみだ。もとよりこの本の狙いは、三宅一生の入門書ではなく、活動の軌跡を総括することにある。スマホを片手に画像検索をしながら、50年近くも我が国のデザイン界を牽引してきた巨匠に迫るのも、一興かもしれない。

「なぜだかわからないが、植物への興味が尽きない」と写真家の渡邊耕一は言う。大学での専攻は認知心理学。その後も「人が認識する環境の基底にあるもの」を、風景写真を介して捉えた。広大な平原に魅了されて北海道の風景を撮っていたのが15年前。その都度、どうしても視界に入ってくる野生植物があり、「オオイタドリ」と知る。　

日本各地に生息するイタドリは薬草や食材となった歴史もある。200年ほど前にはシーボルトにより日本から欧米に運ばれ、園芸用に販売されたが、その後、強い生命力で各国の生態系に影響を及ぼしている。それらを知った渡邊は、大型カメラを手にこの草の足跡と在り様を確かめる旅に出る。　

旅は10年続いた。イギリスの研究者を訪ね、オランダにある世界最大の花卸売市場にも向かった。各国の薮にも入り、5年ごとに同じ場所での撮影も行ってきた。「イタドリが旅してきた場所を辿り、イタドリの間に見えるものを確かめること。その中には人とイタドリとの間に取り交わされる感情の濃淡や歴史が織り込まれている」と渡邊は語る。「雑草」を巡る渡邊の旅は、資本主義の在り方やグローバルな流通経路も示してくれる。生態や繁殖する姿だけでなく、無秩序な「侵略」による「感染」を恐れ、防ごうとする人々の動き、人間社会の理屈もうかがえる。また、「Moving（動き）」という作品名は、庭師の立場で草や木の移動のダイナミズムに触れたジル・クレマンの著作『動いている庭』を思い起こさせ、さらに深い思考の旅へと私たちを誘う。　

人と植物の関わりを追った『MovingPlants』シリーズは、古今東西の社会の基底という複雑な茂みを示す意欲作だ。イタドリを介して世界のさまざまな関係が見えてくる。