2017年、アメリカで共和党のドナルド・トランプ政権が誕生して以来、多くのハリウッドセレブたちがトランプに「ノー」を突きつけてきた。　

熱心な民主党支持者である本作監督のスティーヴン・スピルバーグ、俳優のトム・ハンクス、メリル・ストリープらもそのひとりである。それゆえに彼らがタッグを組んだ最新作のテーマが、「報道の自由」というのは、決して偶然ではないはずだ。　

1971年、ベトナム戦争の戦死者が増加の一途をたどっていた時代。なぜこの戦争は泥沼化したのか……？　国防総省が調査・分析したベトナム戦争に関する文書は、7000枚もの膨大な量に膨れあがっていた。　

そんな歴代政権にとっての〝不都合な真実〞が記された政府の最高機密文書がメディアに流出。ワシントンポスト紙もその文書を入手するが、火消しに躍起になっているニクソン政権は、その秘密文書を明らかにしようとするメディアに圧力をかけようとしていた。　

権力に真っ向から対立して、その機密文書を紙面に掲載するべきか。それとも新聞社の経営を安泰化させるためにも政権からの圧力に屈し、今回は掲載を見送るべきか。同紙の経営者、編集主幹たちは決断を迫られる……。　

本作が描く71年の状況が、トランプが主要メディアを「民衆の敵」と決めつけ、報道の自由を脅かそうとしている2018年と、驚くほどに重なる。　

この映画の製作が発表されたのは、2017年1月のトランプ大統領就任からたった45日後のこと。当時、スピルバーグはＳＦ超大作『レディ・プレイヤー１』の仕上げ作業中だったにもかかわらず、並行して本作を製作することを決意。1年も経たないうちに劇場公開までこぎ着けた。

「いますぐにこの映画を撮らなければならない」と語るスピルバーグらの、切実な思いが貫く一作だ。

経済学という学問には、「人間は合理的な判断をする」という大前提が存在する。ある意味、人間社会を理想空間として考えるからこそ、メカニズムを解明することが可能になるのだ。　

だが実際は、私たちの社会は不合理な出来事に満ちており、そこに経済学と現実社会との乖離が生まれる。しかし、これを裏返してみたらどうだろうか？　つまり、不合理に思える領域が、ことのほか合理的なものであったなら……。それが本書のチャレンジである。　

麻薬カルテルの世界と経済学、相入れないと思われた両者を結びつけた本書において、経済学はきわめて実践的に機能する。『エコノミスト』の編集者が世界中をくまなく取材して見えてきた裏社会の実態は、驚くほどに合理性に基づいていたのだ。　

オフショアリングで原価管理し、サプライ・チェーンをマネジメントし、フランチャイズでビジネスを拡大する。知れば知るほど、麻薬ビジネスは優良グローバル企業に酷似している。　

印象的なのは、麻薬ビジネスへの政府の対応が、禁止とコントロールを混同しているという指摘だ。禁止は一見正しいようだが、裏を返せば巨大産業の独占的な権利を、極悪非道な組織に委ねてしまっていることに等しい。　

また、経済学的な観点からの数々の提言も実に刺激的だ。たとえば、より多くの国境検問所を開けば、一つひとつの検問所の価値が下がり、検問所を巡る抗争を減らせるかもしれないという指摘。にもかかわらず、国境に接した街で暴力が激化すると、国境封鎖を求める声が上がるのが実情だ。　

つまり、合理的な裏社会を不合理な表社会の論理で押さえ込もうとしても無理筋なのだ。だが経済学という補助線を引けば、それが鮮やかに見えてくる。裏社会の実情を知る手がかりとしても、経済学の有用性を示す手法としても、注目すべき一冊だ。

目を引く装丁だ。思わず手にとってしまう。白いハードカバーの表紙と背表紙に、漢字を一切使わずにタイトルと著者名が記されている。装丁を手がけたのがアート・ディレクターの浅葉克己、図版はグラフィック・デザイナーの横尾忠則と聞き、「大人向けの絵本なのだろうか」と軽やかにページをめくっていく。すると、そこに表れたのは、意外にも硬質な文体だ。情感に流されず、あるひとりの人物の思想と行動を伝えようとする、クリエイティブ・ディレクターの小池一子の抑えた文章で、最後まで通されている。　

タイトルの「イッセイさん」とは、ファッション・デザイナーの三宅一生のことだ。本書は彼を学生時代から知り、活動をつぶさに目にしてきた小池の、時代の証言である。三宅が手がけてきた革新的なデザイン、ファッションショーや展覧会、アート界との関わり、さまざまなクリエイティブパーソンとの交流が、時系列に沿って1970年代から現在まで驚くほど詳細に記述されている。全206ページのほぼ半数が日本語による文章で、残り半分が英語のバイリンガル方式だ。横尾忠則の図案は、77年から99年まで彼が描いてきたイッセイ ミヤケのパリコレクションの招待状から抜粋されたもの。その多くに、三宅自身の顔が描かれているのが実に興味深い。　

登場する各場面を追体験するには、イッセイ ミヤケの服や日本のデザインの予備知識をもっているのが望ましい。固有名詞の解説は充実しているが、写真掲載は一部の新聞記事のみだ。もとよりこの本の狙いは、三宅一生の入門書ではなく、活動の軌跡を総括することにある。スマホを片手に画像検索をしながら、50年近くも我が国のデザイン界を牽引してきた巨匠に迫るのも、一興かもしれない。

「なぜだかわからないが、植物への興味が尽きない」と写真家の渡邊耕一は言う。大学での専攻は認知心理学。その後も「人が認識する環境の基底にあるもの」を、風景写真を介して捉えた。広大な平原に魅了されて北海道の風景を撮っていたのが15年前。その都度、どうしても視界に入ってくる野生植物があり、「オオイタドリ」と知る。　

日本各地に生息するイタドリは薬草や食材となった歴史もある。200年ほど前にはシーボルトにより日本から欧米に運ばれ、園芸用に販売されたが、その後、強い生命力で各国の生態系に影響を及ぼしている。それらを知った渡邊は、大型カメラを手にこの草の足跡と在り様を確かめる旅に出る。　

旅は10年続いた。イギリスの研究者を訪ね、オランダにある世界最大の花卸売市場にも向かった。各国の薮にも入り、5年ごとに同じ場所での撮影も行ってきた。「イタドリが旅してきた場所を辿り、イタドリの間に見えるものを確かめること。その中には人とイタドリとの間に取り交わされる感情の濃淡や歴史が織り込まれている」と渡邊は語る。「雑草」を巡る渡邊の旅は、資本主義の在り方やグローバルな流通経路も示してくれる。生態や繁殖する姿だけでなく、無秩序な「侵略」による「感染」を恐れ、防ごうとする人々の動き、人間社会の理屈もうかがえる。また、「Moving（動き）」という作品名は、庭師の立場で草や木の移動のダイナミズムに触れたジル・クレマンの著作『動いている庭』を思い起こさせ、さらに深い思考の旅へと私たちを誘う。　

人と植物の関わりを追った『MovingPlants』シリーズは、古今東西の社会の基底という複雑な茂みを示す意欲作だ。イタドリを介して世界のさまざまな関係が見えてくる。

『シェイプ・オブ・ウォーター』で描かれる、恋に落ちる瞬間がとても素敵だ。物語は1962年のアメリカ。冷戦、宇宙開発競争、公民権運動、ベトナム戦争、人種差別、男女不平等……さまざまな問題を抱えていた時代だが、どんな時代であっても、人は恋に落ち、愛し合う。この映画が面白いのは、リアルな時代背景をまるでおとぎ話のように組み立て、そこに声を失くしたイライザ（サリー・ホーキンス）と、アマゾンの奥地から連れて来られた不思議な生きもの＝〝彼（ダグ・ジョーンズ）〞とのラブ・ストーリーを添えていることだ。　

彼は一体何者なのか？ 　 なんのために人間に捕らわれたのか？ 　彼の運命はどうなってしまうのか？　というサスペンス要素もありつつ、ベースはやはりふたりの愛の物語。彼の容姿は魚のようでもあり人間のようでもあり、なんとも不思議で魅力的だ。　

ギレルモ・デル・トロ監督はこのクリーチャーをリアルであると同時に恋に落ちる美しい存在にしたかったそうだが、ラブ・ストーリーではない別のジャンルの映画に彼が登場していたら、グロテスクで不気味なキャラクターとして映るかもしれない。でもこの映画でイライザは、彼と出会った瞬間になにかを感じ心を奪われる。ひと目惚れの対象として描かれているのだ。そして観客も彼女の視線を通して、彼の見た目ではなく心に興味をもつ。　

現代劇としてはきれいごとに映ってしまいがちなテーマではあるが、彼らが体現することによって、いかに尊いか美しいかを突き付けられる。なにげない日々の中で一緒にゆで卵を食べ、一緒にレコードを聴き、手話や目で気持ちを伝えあうふたり。愛するとはこういうことなのだと、はっとさせられる一作だ。