本書は、少し風変わりな小説だ。主人公はハイウェイと呼ばれる男で、長く勤めたジュース工場のこと、オークションでマリリン・モンローの歯を手に入れ、その歯を自らの歯と差し替えたことを語る。彼が競売人となり、最初にオークションにかけたのは、その時に抜いた自分の歯だ。
さらに「小ネズミと大ネズミの着ぐるみ」や「バオバブの盆栽」など、オークションにかけたものを解説するが、話術に長けたハイウェイの話はどれもすぐに買いたくなるほど愉快だ。
最終章では、友人で作家志望の男が、これまで語られなかったハイウェイの人生を解説し、最後に遺書を公開。ひとりの男の物語はここで完結する。
この小説は、あとがきに書かれた創作の経緯を読むとさらに楽しめるだろう。発端はこうだ。著者のバレリア・ルイセリは、飲料メーカーのフメックス社が出資する現代アートを扱うメキシコのフメックス美術館から、展覧会カタログへの寄稿を依頼された。テーマはアートと社会との関係性。そこでルイセリはまず、フメックスのジュース工場の工員向けに物語を執筆。これが冊子にまとめられ工員に配布された。工員の感想をもとにルイセリが改稿して物語を完成させ、カタログに掲載。作中でオークションに出された『バオバブの盆栽』は美術館で実際に展示されたアートだ。
これをメキシコで書籍化する際、ルイセリは手を加え、英語版ではさらに推敲と書き直しを行った。メキシコに生まれてアメリカ在住のルイセリは、スペイン語でも英語でも執筆するため、翻訳する際に改稿することがよくあるという。従来の小説の枠組みを超えた本書は、現時点でも完成形ではないかもしれないが、描かれた男の人生は実に味わい深い。

子役としてデビューし、19歳で映画監督に挑戦。20代でカンヌ国際映画祭でグランプリを受賞して、世界的な監督となったカナダの鬼才、グザヴィエ・ドランの新作は、ある俳優の謎の死をめぐる物語だ。
2006年、ニューヨークで人気絶頂の俳優、ジョン・F・ドノヴァンが29歳でこの世を去る。自殺か事故か、その真相は謎に包まれたまま10年の月日が経ち、ルパート・ターナーという無名の若い俳優が一冊の本を出版する。そこにはジョンとルパートの間に交わされた秘密の文通について綴られていた。映画では、少年時代のルパートと、死の直前のジョンの物語が同時進行。ふたつの物語が交差する時、悲劇が起こる。
ドランは8歳の時、大ファンだったレオナルド・ディカプリオに手紙を書いたことがあり、その体験から本作が生まれたらしい。ジョンとルパートに共通しているのは、母親との間に確執があることだ。ドラン自身の生い立ちを反映させた複雑な母子関係は、これまで彼が何度も描いてきたテーマ。今回はナタリー・ポートマン、スーザン・サランドンといったアカデミー賞受賞女優が強烈な母親を演じている。
一方、ジョンを演じるのは『ゲーム・オブ・スローンズ』でブレイクしたキット・ハリントン。ジョンはある秘密を抱えて孤独に生き、ルパートはいじめにあっている。そんな心に傷をもつ彼らの葛藤を、ドランは多彩な音楽を織り交ぜた華麗な映像でドラマティックに描き出していく。10代から同性愛であることをカムアウトしているドランにとって、社会的弱者を主人公にして映画を撮ることは闘いだ。親子関係を軸に、弱者に牙をむく社会に強い怒りを表した本作。そこで見せるドランの「美しい闘い」に痺れた。

マジックアワーと呼ばれる日没前の太陽光で撮影することで知られるテレンス・マリック監督。寡作な映画作家だが、今作はナチスへの忠誠を拒絶して処刑されたフランツ・イェーガーシュテッターの実話を映画化した。
1939年、オーストリアのザンクト・ラーデグントで農家を営むフランツと妻のファニは幸せに暮らしていた。オーストリアはドイツに併合され、フランツはドイツ軍兵士として軍事訓練に招集される。その後故郷へ戻るが、信仰を理由に兵役を拒否。村人からは猛反発され、孤立してしまう。ついに彼の元に召集令状が届くが、ヒトラーへの忠誠を拒否したために投獄される。しかしフランツは拷問や執拗な説得にも応じず信念を貫く──。
オープニングからローアングルで山々と農夫の営みをていねいに描く。自然光で撮影している効果で透明感のある独特の映像美を創り出している。特に草原で寝転ぶフランツとファニのシーンは、手前に人間、その向こうに教会、包み込むように山と空が広がり、宗教画を思わせる。セリフも散文詩的で神と対話している感じがする。
しかし、拘置所に収監されると様相が変わる。壁と床に囲まれ、光も射さず、神が居ない世界になる。故郷との対比がさらに閉塞感を出す。この光の演出と宗教観こそがマリック監督の特徴的な演出である。ストーリーよりも映像で語りかけるので、絵画鑑賞した気分になる。フランツが捕らえられ、処刑されるまでは半年足らずだ。ナチスが用意した形だけでも忠誠するフリさえすれば無罪放免にする、という取引にもフランツは頑なに拒む。
この強烈な意思が、ナチスが恐れる“力”なのだ。それはマリック監督の強い作家性を貫く姿勢にも通じるものがあり、この主人公に惹かれたのもわかる気がする。多くの無名の意思が、世界を変える原動力となる。

もうすぐ来ると言われている、自動運転車の時代になったら──。シートに寝転がって映画を観ながら帰省しよう。お年寄りや身体の不自由な方も、好きな時に好きな場所へ行くことができる。自動運転車ばんざ～い!
でもちょっと待てよ、と本書は釘を刺す。誰もが自動運転車で移動すれば、道路や駐車場があふれかえり、エネルギーや環境の問題も発生するのだ。
とはいえ、ニューヨーク市運輸局の局長を務めた著者は自動運転車を否定するわけではない。その普及に起因する問題を明示し、解決策を提案する。たとえば前述した交通集中対策には、都市部へ進入する際の課金制度やライドシェア（乗り合い）が有効。
自動運転車を軸に、社会はグルッと変容すると著者は言う。アメリカだけでも500万人ものドライバーが職を失う可能性があるから、雇用は大きな影響を受ける。自動運転車が集める「いつ、どこへ、なにをしながら、なんの目的で出かけたか」という情報は、監視社会につながる恐れがある。一方でこの究極のビッグデータは、広告ビジネスに大きなチャンスをもたらす。
こうした変化に、我々はどう対応すべきか。全米一の交通専門家と評される著者は、“人間が運転する自動車”が普及した20世紀を反省せよと説く。自動車を主役に据えたことで、環境や安全に問題がある社会になってしまったというのだ。今度こそ、人間中心の自動車社会を築かなければならない。そのために著者は、経済や都市計画をトータルで論じる。
自動運転車がいつ実現するのか、どんな技術が必要なのかを語る論者は多い。その中で、自動車社会を俯瞰する本書の視点は貴重だ。自動運転車の実現より、安全で豊かな社会にすることのほうが重要だろう。自動運転車は、あくまでも理想の社会を築くためのツールなのだ。

ゴッホの自画像に扮した自らを収めた写真で、1980年代中頃に世界の美術シーンに登場して以来、活躍し続けてきたアーティスト、森村泰昌。彼の集大成、また新たな出発となるような展覧会が開催されている。会場は東京・品川の原美術館だ。
彼はこれまで「セルフポートレート」の手法を大胆に使い、ヨーロッパの名作絵画に描かれた人物や、誰もが知っている映画に登場した名女優たちに幾度となく変身してきた。今回は変身にさらなる趣向が凝らされている。
軸となるのは、自ら脚本・演出を手がけた映像作品『エゴオブスクラ』である。森村は、その映像と本人による生身のパフォーマンスをかけ合わせ、より明確なメッセージを投げかける。「内面奥深く、私の中心らしきところをいくら探しても、『真理』に出会うことなどはあり得ず、ただただ、そこには『空虚』が広がっているだけなのだということを、私は子どもの頃からよく知っていた」。「真理や価値や思想というものは、私の身体の外側にあって、それはまるで『衣服』のように、いくらでも自由に着替えることができるのだ。そのように捉えた方が、私にはずっとよく理解できた」。これらの言葉は『エゴオブスクラ』内で語られる、メッセージの一部である。森村は戦前の教えが戦後、一気に否定され、西洋の価値観で埋め尽くされてしまった日本の近現代史を、表現を通して語る。サブタイトルの「さまよえるニッポンの私」は、戦後の1951年に生まれ、変身し続けてきた自身への皮肉だろうか。
さらに自由な解釈をすれば、今回の個展は、森村が作品を愛読していた三島由紀夫が予見した、日本の終末に対する森村流のレスポンスだろう。なぜなら、今年は日本とその文化の将来に、深い絶望と希望を抱きながら三島が亡くなってから半世紀が経つ年なのだから。