『シェイプ・オブ・ウォーター』で描かれる、恋に落ちる瞬間がとても素敵だ。物語は1962年のアメリカ。冷戦、宇宙開発競争、公民権運動、ベトナム戦争、人種差別、男女不平等……さまざまな問題を抱えていた時代だが、どんな時代であっても、人は恋に落ち、愛し合う。この映画が面白いのは、リアルな時代背景をまるでおとぎ話のように組み立て、そこに声を失くしたイライザ（サリー・ホーキンス）と、アマゾンの奥地から連れて来られた不思議な生きもの＝〝彼（ダグ・ジョーンズ）〞とのラブ・ストーリーを添えていることだ。　

彼は一体何者なのか？ 　 なんのために人間に捕らわれたのか？ 　彼の運命はどうなってしまうのか？　というサスペンス要素もありつつ、ベースはやはりふたりの愛の物語。彼の容姿は魚のようでもあり人間のようでもあり、なんとも不思議で魅力的だ。　

ギレルモ・デル・トロ監督はこのクリーチャーをリアルであると同時に恋に落ちる美しい存在にしたかったそうだが、ラブ・ストーリーではない別のジャンルの映画に彼が登場していたら、グロテスクで不気味なキャラクターとして映るかもしれない。でもこの映画でイライザは、彼と出会った瞬間になにかを感じ心を奪われる。ひと目惚れの対象として描かれているのだ。そして観客も彼女の視線を通して、彼の見た目ではなく心に興味をもつ。　

現代劇としてはきれいごとに映ってしまいがちなテーマではあるが、彼らが体現することによって、いかに尊いか美しいかを突き付けられる。なにげない日々の中で一緒にゆで卵を食べ、一緒にレコードを聴き、手話や目で気持ちを伝えあうふたり。愛するとはこういうことなのだと、はっとさせられる一作だ。

物語は19世紀前半のアメリカ・ジョージア州から始まる。ランドル農園の奴隷の少女コーラは、祖母の代からこの農園で働いている。祖母が生んだ5人の子どものうち、10歳を越えて生きたのは、コーラの母メイベルだけ。そしてメイベルは、コーラが10歳か11歳くらいの時に、コーラを置いて農園を脱走した。それゆえ、コーラはさらにつらく当たられることになる。　

コーラは、ある日仲間のシーザーから奴隷制度のない北へ逃げないかと誘われた。うまく逃げられるのだろうか。失敗の代償があまりに大きいことは周知の事実だ。幼い頃から、木に首を吊るされハゲタカの餌にされた逃亡者を見てきたのだ。逃げられないよう足を切り落とされたり、生きたまま薪で燃やされたりした人たちがいたのだ。それでも、コーラは決意する。　

当時「地下鉄道」と呼ばれる組織があった。黒人奴隷の逃走を手助けするための秘密組織で、その行いが明るみに出れば、奴隷だけではなく、彼ら自身の命も危ない。それでも手を貸す人たちはいた。　

コーラは、ジョージア州からの脱出に成功し、サウス・カロライナ州へとたどり着く。それでもまだ自由とは言えない。コーラの逃走劇は続く。　

著者はコーラを主人公に、奴隷制度という史実をもとにして、壮大な小説ならではの世界を描く。当時の黒人たちの、想像を絶する悲惨な待遇。文字を見つめていただけで目を潰され、頭でなにかを考えることまでも徹底的に否定されるのだ。自由という言葉の切実さに、気が遠くなる。　

暴力、密告、裏切り。人間のあらゆる汚さを背負わされてもなおコーラは、北へと向かう。協力者の多くは命を落とした。読後、生き延びたコーラのこれまでの苦労よりも未来に想いを馳せることができるのは、人間のもつ希望の強さだろうか。

始まって秒殺で心も身体も躍った！パフォーマンスのキレのよさ、楽曲の素晴らしさ、圧倒的な歌唱力とパワーと、この煌びやかな世界観に。　

舞台は19世紀半ばのアメリカ。ショービジネスの原点をつくり上げたP・T・バーナムの人生から私たちは学ぶことがいっぱい。どの世界も同じ。プロジェクトをやり遂げるには、情熱や愛はもちろん、周りの人々を魅了する力も必要だ。そして成功した時、その先のさらに大切なものに気付くのだ。　

息をのむほど美しいシーンから移り変わって過去の回想へ。子どもの頃から貧しい生活を送っていたバーナムの、初恋との出合いがまぶしい。離れ離れになっても彼女を愛し続ける気持ちに感動させられる。大人になった彼の頭には、さまざまな稼ぐ方法が思い浮かぶが決して上手くいかない。　

でもせっかく結ばれた初恋の女性とかわいい娘ふたりのためになんとか挑戦し続け、ついにある出合いによって彼の脳がスパークする！　個性的な人々を集めてショーをつくろう。バーナムをペテン師だと言い、よく思わない人たちもいたが、才能を見つける運はあった。その個性的なアーティストたちは、いままで家族に隠されて生きてきた悲しい人生から一転、やっと役に立てるとバーナムに信頼を寄せる。　

サクセスストーリーだから結末は予想できるが、そこまでの道のりに興奮。あなたはやりたいことを本当にやっていますか？　多少嫌味を言われても斬新なアイデアをどんどん出そう。最初に苦労したほうが成長するのだ。そう、自分自身はこれでいいのか、とも考えさせられるビタミン剤である。　

人と同じではなにも生まれない。自分らしさがあるからこそ道は拓ける。最高の音楽に浸りながら背中を押してくれる、究極のエンターテインメント傑作。その高揚感は映画館を出てからもしばらく続くのだ！

これほど美術館のコレクション展に感動したことはなかったし、圧倒されたこともかつてなかった。そして、目の前の作品を選んだ審美眼と視点の鮮やかさに舌を巻いた。それが、現在開催中である原美術館のコレクション展の正直な感想だった。　

原美術館は、現代美術に魅せられた創設者で現館長である原俊夫が、1979年に創設した日本の現代美術専門ミュージアムの草分け的存在だ。美術館の建物は、もともとは原の祖父である原邦造の邸宅。設計は銀座和光ビルなどを手がけた建築家の渡辺仁。1938年に誕生した日本のモダニズム建築のひとつと言われる建物だ。　

75年、原俊夫はデンマークのルイジアナ美術館を訪れた。その時に、「個人の邸宅が美術館に変貌した有様に感銘を受けた。そしてルイジアナ美術館の創設者であるクヌード・ヤンセン氏からさまざまなアドバイスを得て、当時、空き家となっていた建物を美術館にする構想が芽吹き、美術館の空間に呼応する作品の収集が始まった」。　

今回の展覧会では、エントランスに掲げられたジャクソン・ポロックの絵画を筆頭に、第2次世界大戦後の世界の現代美術の潮流を代表するアーティストの作品が展示されている。　

それは、いま生まれたばかりだとでも言いたげに輝いている。ポロック、マーク・ロスコ、ロバート・ラウシェンバーグ、ジャスパー・ジョーンズ、アンディ・ウォーホル、ロイ・リキテンシュタイン、ジャン・デュビュッフェ、今井俊満、工藤哲巳、三木富雄、草間彌生、杉本博司……。珠玉という言葉がオーバーではない傑作が展示されている。　

コレクションに際してできる限り自身で作家と会い交流してきた原館長。大事なことはなにかと聞くと言った。「自分のやりたいことをやる。そしてリスクをとることです」

トランプ政権が誕生した2017年、アメリカ社会は混乱と荒廃に直面した。その激動の波は音楽シーンにも到達し、史上初めて「ヒップホップ／R&B」がアメリカでの音楽消費の占有率で「ロック」を抜き1位となった。アメリカで最も人気のあるジャンルとなった「ヒップホップ／R&B」アーティストらが中心となって発信する、人種差別反対を唱える〝ブラック・ライヴズ・マター〞のような運動が盛り上がりを見せたのは、激動の時代への反発の表れでもあるのだろう。　

そんな17年に最大のセールスを記録するヒップホップ作となった、ケンドリック・ラマーのアルバム『ダム』全14曲のうち8曲でプロデューサー／シンガーを務めたことで注目を集めたのが、今回紹介する新進プロデューサー／マルチ奏者のベーコンだ。これまでもエミネム、ドクター・ドレー、スヌープ・ドッグなど数々のヒップホップ重要作に参加してきた才人だが、デビュー作『ゲット・ウィズ・ザ・タイムズ』では予想を遥かに超える音楽的素養を見せつけている。　

なにより驚いたのは、『ダム』の収録曲「XXX」の導入部を拡大した曲「America」などはあるものの、ラマー作品と共通する楽曲は少なく、意外なほどヒップホップ色が希薄な点だ。1960〜70年代のスウィート・ソウルや、ザ・ビーチ・ボーイズにも通じる西海岸系ソフト・ロックといったレトロ感たっぷりなサウンドを、ブラック・シネマのサントラ盤のような洒脱な構成で紡ぎ上げている。このセンス、ただ者ではない。　

そのレトロ感ゆえ、平和なムードに満ちあふれた聴き心地が味わえるのだが、それすらも激動の時代へのアンチテーゼのように響くから興味深い。こんな辣腕アーティストがこれまで裏方でしかなかったのだから、ヒップホップはまだまだ奥深い。