目を引く装丁だ。思わず手にとってしまう。白いハードカバーの表紙と背表紙に、漢字を一切使わずにタイトルと著者名が記されている。装丁を手がけたのがアート・ディレクターの浅葉克己、図版はグラフィック・デザイナーの横尾忠則と聞き、「大人向けの絵本なのだろうか」と軽やかにページをめくっていく。すると、そこに表れたのは、意外にも硬質な文体だ。情感に流されず、あるひとりの人物の思想と行動を伝えようとする、クリエイティブ・ディレクターの小池一子の抑えた文章で、最後まで通されている。　

タイトルの「イッセイさん」とは、ファッション・デザイナーの三宅一生のことだ。本書は彼を学生時代から知り、活動をつぶさに目にしてきた小池の、時代の証言である。三宅が手がけてきた革新的なデザイン、ファッションショーや展覧会、アート界との関わり、さまざまなクリエイティブパーソンとの交流が、時系列に沿って1970年代から現在まで驚くほど詳細に記述されている。全206ページのほぼ半数が日本語による文章で、残り半分が英語のバイリンガル方式だ。横尾忠則の図案は、77年から99年まで彼が描いてきたイッセイ ミヤケのパリコレクションの招待状から抜粋されたもの。その多くに、三宅自身の顔が描かれているのが実に興味深い。　

登場する各場面を追体験するには、イッセイ ミヤケの服や日本のデザインの予備知識をもっているのが望ましい。固有名詞の解説は充実しているが、写真掲載は一部の新聞記事のみだ。もとよりこの本の狙いは、三宅一生の入門書ではなく、活動の軌跡を総括することにある。スマホを片手に画像検索をしながら、50年近くも我が国のデザイン界を牽引してきた巨匠に迫るのも、一興かもしれない。

「なぜだかわからないが、植物への興味が尽きない」と写真家の渡邊耕一は言う。大学での専攻は認知心理学。その後も「人が認識する環境の基底にあるもの」を、風景写真を介して捉えた。広大な平原に魅了されて北海道の風景を撮っていたのが15年前。その都度、どうしても視界に入ってくる野生植物があり、「オオイタドリ」と知る。　

日本各地に生息するイタドリは薬草や食材となった歴史もある。200年ほど前にはシーボルトにより日本から欧米に運ばれ、園芸用に販売されたが、その後、強い生命力で各国の生態系に影響を及ぼしている。それらを知った渡邊は、大型カメラを手にこの草の足跡と在り様を確かめる旅に出る。　

旅は10年続いた。イギリスの研究者を訪ね、オランダにある世界最大の花卸売市場にも向かった。各国の薮にも入り、5年ごとに同じ場所での撮影も行ってきた。「イタドリが旅してきた場所を辿り、イタドリの間に見えるものを確かめること。その中には人とイタドリとの間に取り交わされる感情の濃淡や歴史が織り込まれている」と渡邊は語る。「雑草」を巡る渡邊の旅は、資本主義の在り方やグローバルな流通経路も示してくれる。生態や繁殖する姿だけでなく、無秩序な「侵略」による「感染」を恐れ、防ごうとする人々の動き、人間社会の理屈もうかがえる。また、「Moving（動き）」という作品名は、庭師の立場で草や木の移動のダイナミズムに触れたジル・クレマンの著作『動いている庭』を思い起こさせ、さらに深い思考の旅へと私たちを誘う。　

人と植物の関わりを追った『MovingPlants』シリーズは、古今東西の社会の基底という複雑な茂みを示す意欲作だ。イタドリを介して世界のさまざまな関係が見えてくる。

『シェイプ・オブ・ウォーター』で描かれる、恋に落ちる瞬間がとても素敵だ。物語は1962年のアメリカ。冷戦、宇宙開発競争、公民権運動、ベトナム戦争、人種差別、男女不平等……さまざまな問題を抱えていた時代だが、どんな時代であっても、人は恋に落ち、愛し合う。この映画が面白いのは、リアルな時代背景をまるでおとぎ話のように組み立て、そこに声を失くしたイライザ（サリー・ホーキンス）と、アマゾンの奥地から連れて来られた不思議な生きもの＝〝彼（ダグ・ジョーンズ）〞とのラブ・ストーリーを添えていることだ。　

彼は一体何者なのか？ 　 なんのために人間に捕らわれたのか？ 　彼の運命はどうなってしまうのか？　というサスペンス要素もありつつ、ベースはやはりふたりの愛の物語。彼の容姿は魚のようでもあり人間のようでもあり、なんとも不思議で魅力的だ。　

ギレルモ・デル・トロ監督はこのクリーチャーをリアルであると同時に恋に落ちる美しい存在にしたかったそうだが、ラブ・ストーリーではない別のジャンルの映画に彼が登場していたら、グロテスクで不気味なキャラクターとして映るかもしれない。でもこの映画でイライザは、彼と出会った瞬間になにかを感じ心を奪われる。ひと目惚れの対象として描かれているのだ。そして観客も彼女の視線を通して、彼の見た目ではなく心に興味をもつ。　

現代劇としてはきれいごとに映ってしまいがちなテーマではあるが、彼らが体現することによって、いかに尊いか美しいかを突き付けられる。なにげない日々の中で一緒にゆで卵を食べ、一緒にレコードを聴き、手話や目で気持ちを伝えあうふたり。愛するとはこういうことなのだと、はっとさせられる一作だ。

物語は19世紀前半のアメリカ・ジョージア州から始まる。ランドル農園の奴隷の少女コーラは、祖母の代からこの農園で働いている。祖母が生んだ5人の子どものうち、10歳を越えて生きたのは、コーラの母メイベルだけ。そしてメイベルは、コーラが10歳か11歳くらいの時に、コーラを置いて農園を脱走した。それゆえ、コーラはさらにつらく当たられることになる。　

コーラは、ある日仲間のシーザーから奴隷制度のない北へ逃げないかと誘われた。うまく逃げられるのだろうか。失敗の代償があまりに大きいことは周知の事実だ。幼い頃から、木に首を吊るされハゲタカの餌にされた逃亡者を見てきたのだ。逃げられないよう足を切り落とされたり、生きたまま薪で燃やされたりした人たちがいたのだ。それでも、コーラは決意する。　

当時「地下鉄道」と呼ばれる組織があった。黒人奴隷の逃走を手助けするための秘密組織で、その行いが明るみに出れば、奴隷だけではなく、彼ら自身の命も危ない。それでも手を貸す人たちはいた。　

コーラは、ジョージア州からの脱出に成功し、サウス・カロライナ州へとたどり着く。それでもまだ自由とは言えない。コーラの逃走劇は続く。　

著者はコーラを主人公に、奴隷制度という史実をもとにして、壮大な小説ならではの世界を描く。当時の黒人たちの、想像を絶する悲惨な待遇。文字を見つめていただけで目を潰され、頭でなにかを考えることまでも徹底的に否定されるのだ。自由という言葉の切実さに、気が遠くなる。　

暴力、密告、裏切り。人間のあらゆる汚さを背負わされてもなおコーラは、北へと向かう。協力者の多くは命を落とした。読後、生き延びたコーラのこれまでの苦労よりも未来に想いを馳せることができるのは、人間のもつ希望の強さだろうか。

始まって秒殺で心も身体も躍った！パフォーマンスのキレのよさ、楽曲の素晴らしさ、圧倒的な歌唱力とパワーと、この煌びやかな世界観に。　

舞台は19世紀半ばのアメリカ。ショービジネスの原点をつくり上げたP・T・バーナムの人生から私たちは学ぶことがいっぱい。どの世界も同じ。プロジェクトをやり遂げるには、情熱や愛はもちろん、周りの人々を魅了する力も必要だ。そして成功した時、その先のさらに大切なものに気付くのだ。　

息をのむほど美しいシーンから移り変わって過去の回想へ。子どもの頃から貧しい生活を送っていたバーナムの、初恋との出合いがまぶしい。離れ離れになっても彼女を愛し続ける気持ちに感動させられる。大人になった彼の頭には、さまざまな稼ぐ方法が思い浮かぶが決して上手くいかない。　

でもせっかく結ばれた初恋の女性とかわいい娘ふたりのためになんとか挑戦し続け、ついにある出合いによって彼の脳がスパークする！　個性的な人々を集めてショーをつくろう。バーナムをペテン師だと言い、よく思わない人たちもいたが、才能を見つける運はあった。その個性的なアーティストたちは、いままで家族に隠されて生きてきた悲しい人生から一転、やっと役に立てるとバーナムに信頼を寄せる。　

サクセスストーリーだから結末は予想できるが、そこまでの道のりに興奮。あなたはやりたいことを本当にやっていますか？　多少嫌味を言われても斬新なアイデアをどんどん出そう。最初に苦労したほうが成長するのだ。そう、自分自身はこれでいいのか、とも考えさせられるビタミン剤である。　

人と同じではなにも生まれない。自分らしさがあるからこそ道は拓ける。最高の音楽に浸りながら背中を押してくれる、究極のエンターテインメント傑作。その高揚感は映画館を出てからもしばらく続くのだ！