トランプ政権が誕生した2017年、アメリカ社会は混乱と荒廃に直面した。その激動の波は音楽シーンにも到達し、史上初めて「ヒップホップ／R&B」がアメリカでの音楽消費の占有率で「ロック」を抜き1位となった。アメリカで最も人気のあるジャンルとなった「ヒップホップ／R&B」アーティストらが中心となって発信する、人種差別反対を唱える〝ブラック・ライヴズ・マター〞のような運動が盛り上がりを見せたのは、激動の時代への反発の表れでもあるのだろう。　

そんな17年に最大のセールスを記録するヒップホップ作となった、ケンドリック・ラマーのアルバム『ダム』全14曲のうち8曲でプロデューサー／シンガーを務めたことで注目を集めたのが、今回紹介する新進プロデューサー／マルチ奏者のベーコンだ。これまでもエミネム、ドクター・ドレー、スヌープ・ドッグなど数々のヒップホップ重要作に参加してきた才人だが、デビュー作『ゲット・ウィズ・ザ・タイムズ』では予想を遥かに超える音楽的素養を見せつけている。　

なにより驚いたのは、『ダム』の収録曲「XXX」の導入部を拡大した曲「America」などはあるものの、ラマー作品と共通する楽曲は少なく、意外なほどヒップホップ色が希薄な点だ。1960〜70年代のスウィート・ソウルや、ザ・ビーチ・ボーイズにも通じる西海岸系ソフト・ロックといったレトロ感たっぷりなサウンドを、ブラック・シネマのサントラ盤のような洒脱な構成で紡ぎ上げている。このセンス、ただ者ではない。　

そのレトロ感ゆえ、平和なムードに満ちあふれた聴き心地が味わえるのだが、それすらも激動の時代へのアンチテーゼのように響くから興味深い。こんな辣腕アーティストがこれまで裏方でしかなかったのだから、ヒップホップはまだまだ奥深い。

「3」の映画である。3枚の看板を巡る、3人の物語。　

ミズーリ州の田舎道に立つ看板に、初老の女ミルドレッドが広告を出した。「レイプされて焼き殺された」「逮捕はまだ」「ウィロビー署長、なんでよ？」解決されない娘の死への怒りを、さあ聞けと掲げたのだ。住民と警察は騒然。だが彼女は退かない。　

バンダナをハチマキさながら額に結んだ、フランシス・マクドーマンド演じるおっさんみたいなおばさん、その大暴れが笑いを誘う。彼女が「かわいそうな被害者家族」に当てはまらないように、ウィロビー署長も「傲慢で怠惰な権力者」という予見を裏切る。家族想いで、無能で怠惰な部下にも優しい。だが、その優しさと諦観に罪はないだろうか。そして部下ディクソンは予想を上回るダメ警官。差別によってなけなしの自尊心を守り、勤務中もアバのヒット曲で耳を塞ぐしかない心貧しき男を、サム・ロックウェルがこの上なく憎々しく演じて見事だ。　

果たして、正義は実現されるのか。　

人は容易に怒りの乗り物に堕ち、光を見失う。正義と怒りと死を巡るこの三題噺を、演劇出身の監督マーティン・マクドナーが自ら書き上げた。卓越した知性と思索をともにする快感を体験できる、素晴らしい脚本だ。　

レイプの告発をコミュニティが疎む。この構図は、ハリウッドから始まった女性への暴力に対する訴えが直面する現実と呼応しているし、警官の差別的な暴力も進行形の現実だ。そんな社会のいまを捉えながらも、物語は人間の可能性を信じるクラシックな美しさがある。　

クルマで始まった物語はクルマで終わる。だが、ミルドレッドひとりだったクルマには意外な同乗者が。そしてハンドルは怒りではなく人に握られていて、車窓のつまらない景色のまばゆさに、私たちは気付く。

もうずいぶん前になるが、アルゼンチンのコルドバという街を訪れたことがある。ここはのんびりと散策するには最高の場所だった。中心部に小さな川が流れ、美しい石畳の舗道があり、古い教会がいくつも目に入った。なにより、南米最古といわれる大学があるためどこに行っても学生が闊歩しており、古都なのにフレッシュな空気に包まれていたのが印象的だ。　

この街を拠点に活動するシンガー・ソングライター、ルカス・エレディアの歌声を聴くと、あの旅の風景が自然に浮かび上がってくる。2010年にアルバム『AdentroHayUnJardín』でソロ・デビューしてまだ10年に満たないアーティストであるが、落ち着いた語り口が魅力だ。アコースティックギターを抱えながら自作曲を歌うスタイルであると同時に、ピアノやオルガンなども弾き、場合によってボンボやカホンといったパーカッションを叩くこともある。そして、憂いのあるソフトなヴォーカルでメランコリックなメロディを紡いでいくのだ。　

この新作でもスタイリッシュでポップな印象のナンバーがメインにありながら、詩人の朗読を配しベテラン歌手ホルヘ・ファンデルモーレを招いた古風な「HijosDeLaFlor」から、数年前に亡くなったカリスマロック歌手スピネッタへの思いを綴った「AsísinMás」まで、どれも一貫して美しい。洗練されているにもかかわらず、ほのかに土や緑や水といった自然のにおいを感じさせるのは、やはりコルドバで大切に歌を育んでいるからだろう。　

アルゼンチンの現代的なフォルクローレというと、カルロス・アギーレやアカ・セカ・トリオなどが日本でも熱心なファンに聴かれており、ルカス・エレディアもそのシーンの重要人物。彼の歌声を聴いていると、いつかコルドバを再訪したいと強く願ってしまうのだ。

1965年生まれの現代美術家、小沢剛。日本の美術をとりまく状況や歴史を読み直した、鋭くもどこか笑いを誘う作品を発表し続けている。　

銀座の老舗「なびす画廊」前の路上に宅配用牛乳箱の内部をホワイトキューブに見立てた小型移動式画廊『なすび画廊』を設置したのは最初期の93年。日本の貸画廊批判から出発した作品だったが、その後、各国作家とのコラボレーションへと展開は広がる。　

史実とフィクションが重なる作品にも取り組み、桃山時代に醤油画文化が花開いたという想像上の美術史に基づく『醤油画資料館』（99年）はそのひとつ。時代に翻弄された画家、藤田嗣治をモデルとして架空の画家の物語を構築した『帰って来たペインターF』（2015年）も近年の話題作だ。　

昨年には東京藝術大学の大石膏室で、一面の羊毛の中に「ミロのビーナス」などの石膏像を配したインスタレーション『不完全』を披露。明治初期に日本に輸入され、本家の欧州で廃れた後も美大入試科目であり続ける石膏像デッサンや、聖域と化した石膏室に関心を抱く小沢らしい渾身作だった。　

今回の展覧会名でもある『不完全』は、岡倉天心が20世紀初めに記した『茶の本』から取られた。「『不完全』は『完全』に至らぬ不備なものというネガティブなものではなく、より可能性が開かれた豊かな状態を示す言葉だと考える」と小沢は言う。そして彼はその不完全性に近づこうとする。明治維新以降の日本の美術における異種混沌とした状況をおかしく見せてしまう上質な皮肉とともに、文化を読み直す。千葉市美術館学芸員の水沼啓和の言葉を借りると、「日本美術をさまざまに再認識させてくれる」作品なのだ。　

本展で紹介されるのは『なすび画廊』から最新作まで。小沢作品の醍醐味を存分に味わえる。

いまの生活を刹那的に捉え、本当の自分はこんなところでうだつの上がらない日々を過ごす人間ではないと、「楽園」を夢見、希求する。そんな経験が誰しも一度はあるだろう。ただ実際は、さまざまなしがらみから実現できず無為な毎日をやり過ごすのが一般的だ。しかし、ポスト印象派の画家・ポール・ゴーギャン（1848〜1903年）は「楽園」を求めタヒチへ、妻子を残し、ひとり旅立った。まるでパリから逃げるかのように。　

もともとゴーギャンは画家ではなく、パリ証券取引所で株式仲買人を務めていたが金融恐慌に見舞われ失職。日曜画家として描いていた絵で生計を立てようとするも作品は売れずパリで鬱屈とした日々を送っていた。そんな彼が人生の起死回生に向け狙いを定めたのがタヒチへの渡航だった。　

人は自分ができないことをやり遂げた人間に対し、賛辞を送ると同時に憧憬の念を抱く。ゴーギャンの絵画、とりわけタヒチ滞在時に描いた作品が、オークションで最高200億円以上もの高値で落札されたのは、そうした憧れが上積みされているからだ。タヒチでの生活なくして現在のゴーギャン人気は考えられない。まさにそこは彼にとって「楽園」だったと、解釈してしまいがちだが……「現実」は違ったことをこの映画は教えてくれる。　

野性の赴くままにタヒチの自然や人びとを次々に描く姿を想像していたが、スクリーンに映し出される彼は、慣れない環境での生活の下、病に苦しみ、糊口をしのぐために港での肉体労働に明け暮れる華のない姿ばかりだ。そればかりか現地での妻・テフラに姦通を許してしまうみすぼらしく侘しい「現実」がこれでもかと赤裸々につづられる。この映画で、絵画からは知ることが難しいタヒチでの生活を知ることで、作品の理解が深まり、向き合い方も大きく変わるはずだ