「幸福とは不幸でないこと」というシニカルな定義があるように、幸福は不幸とのコントラストによって輝きを放つ。その文脈に沿って本作を形容すれば、とても不幸で幸福なカップルの映画と言えるだろう。
前作『ムーンライト』がアカデミー作品賞を獲得したバリー・ジェンキンス監督の新作は、彼が敬愛する作家ジェイムズ・ボールドウィンの小説を原作とし、1970年代のニューヨークを舞台にした若き黒人カップルの物語。彼氏がレイシストな警察官により婦女暴行の疑いで投獄され、彼女と家族は彼の無実の罪を晴らすべく奔走する。しかも彼女は身重で、日々大きくなるお腹を抱えて留置所に通い詰め、ガラス越しにふたりの愛を確認する。
ジェンキンス監督は『ムーンライト』で黒人少年の過酷な成長譚を、耽美的なカメラワークと物語と呼吸するかのような音楽&選曲で芸術的に描いたが、その手法は本作でさらに進化。貧しく不幸な黒人カップルを芳醇なライティングのもとに描き、甘いソウルミュージックが物語全体を包み込むように響き渡る。香港映画のウォン・カーウァイの傑作『花様年華』を想起させる、物語よりも映像美と音楽に酔う、きわめてムーディーな作品だ。しかしそのムーディーさは、ソウルミュージックが果たしたように、黒人がタフな現実を生き抜くための「痛み止め」としての甘さだ。
物語は、お互いがガラス越しに引き裂かれたまま、新しい命が誕生。やがて幸福な結末が……と紋切り型にしないところがジェンキンスらしさか。しかしそれゆえに、彼らの幸福の噛み締め方が切実に伝わってくる。若きふたりの愛を確かめる試練としての苦さとそれを乗り越えた者がもつ甘き至福感。『ビール・ストリートの恋人たち』は幸福について思いを巡らす、ムーディーな人生の痛み止めだ。

評判のレストランやショップ、あるいは、いまいる所からいちばん近くにあるコンビニを見つけたい時、私たちはまずスマホで検索する。この場合、多くの人が頼りにしているのはグーグルマップだろう。
著者は、グーグルマップ成功の立役者と言われるジョン・ハンケの学生時代からの友人で、ハンケが立ち上げた地図空間開発ビジネスを手がけるキーホール社でマーケティング・ディレクターを務めた人物。資金繰りに窮していた同社がグーグルに買収され、グーグルマップが世界中で最も利用される地図サービスへと成長する過程をリアルに体験したひとりだ。
これまでスタートアップ企業の成功物語は多く出版されてきたが、それらは、技術開発や資金繰り、チームワークやマーケティングなど経営に主眼を置いたものが多かった。
しかし本書は、もっと人間味がある。学生時代のハンケが、成績優秀者に渡されるTシャツに決して袖を通そうとはしなかったことや、グーグルが買収を提示した時、キーホールの社員29名全員の雇用を最優先事項としたことなどを明かす。
グーグル社内の様子も生々しい。最新機器を揃えたオフィスはまるでアップルストアのようで、高級そうなジュースやスナックを自由に食べていいし、敷地内を移動するための電動スクーターやセグウェイも用意されている。
社員は軒並み優秀でつつがなく仕事をこなすが、水面下では常に権力争いが進行中。なかでも検索部門を統括するマリッサ・メイヤーとキーホールチームとの確執は手に汗握る展開だ。
グーグルを卒業したハンケは、再び世間をあっと言わせる。それはなにか。最後まで驚きの連続で、刺激に満ちたノンフィクションだ。

本作は、デジタル配信のみで自主リリースされていた、米オースティンのインディ・デュオによる1stアルバムで、全世界に先駆け日本独自CD化されるという。デュオ名義もアーティスト（&ジャケット）写真もビミョーなので、アルバム・タイトルを深読みしたくなった。いくらなんでもこの“キャンパー”は、キャンプをする人という、まんまの意味ではないだろうと。調べてみたら、“ハッピー・キャンパー”自体がスラングで、とても幸せな人とか、幸せ者という意味らしい。
ならば、これはきっと「おめでたいヤツ」的な、皮肉を利かせたタイトルに違いない。なんせ、こんなご時世なんだし……と、考えたのも束の間、音を聴いて、そうではないかもしれないと思い、歌を聴いて、絶対にそうではないと確信した。なんという多幸感なのだろう。キラキラと降り注ぐ陽光に全身が包み込まれるような、たおやかな陶酔へと連れ出してくれる1枚だ。
絶妙に心地よい隙間のある、ローファイでオーガニックなバンド演奏と、これもまた絶妙な親密感のハイトーン・ヴォーカルで紡がれる、ハートフルなメロディ。ボサノヴァとラウンジとオールディーズのグッド・フィール要素を合わせたようなサウンドは、ドリーム・ポップとも呼べるし、テンポがゆったりなのでチルアウトとも呼べるだろう。でもちょっと、ニュアンスが違う気がする。もっとバンド感が強くて、ロックな手触りなのだ。
何のことはない、本人たちが自身のサイトで最高の表現をしていた。その名も“Coral Reef Rock（珊瑚礁ロック）”。とかく面倒でうるさい時代に、心のオアシスになってくれそうな音楽に出会えたことが嬉しい。本稿執筆時点で歌詞は未着ながら、曲名や断片的に聴き取れるフレーズからは、寓話のようなファンタジー性が感じられ、こちらも興味が尽きない。

約3年間、改修工事に伴い休館していた東京都現代美術館がリニューアル・オープンした。リニューアルを記念して美術館のコレクションを紹介するふたつの大規模展が開催中だ。
企画展示室の全3フロアを使って展開される『百年の編み手たち―流動する日本の近現代美術―』と、休館していた3年間に新たに収蔵された2010年代に制作された作品や修復された作品を展示する『MOTコレクション ただいま／はじめまして』。ふたつが同時に開催されているが、特に企画展の『百年の編み手たち』は見応えがある。
明治から大正へと時代が変わる時に独特の写実主義的絵画を描いた岸田劉生らから始まり、現在、アナーキーな活躍をするChim↑Pomなどに至る日本の膨大な近現代美術を、斬新な視点で振り返る展示である。
それは、現代美術館が所蔵する「実験精神」あふれる作品の数々を現在視点で紹介する展覧会であり、社会と創造的関係を結んできた「編み手たち」による試みという視点で構成されたもの。そして館内の美術図書室が所蔵する創作版画誌や特別文庫など戦前からの貴重な資料も紹介されている。
一方で、展覧会の起点となった1 91 0年代は20世紀の政治、経済、文化を含め、モダニズムの明暗が激しく露呈した時代だ。換言すれば、それは第一次世界大戦とロシア革命の時代であり、多彩なアヴァンギャルドが華々しく登場した現在の原点のような時代。その後の世界恐慌や軍国主義の台頭、第二次世界大戦、戦時下での芸術家。また人間の「実験精神」の極みともいえる核兵器のことを思う時、歴史の中で流動するさまざまな作品イメージと考えが交差し、目が眩む思いがする。百年を振り返る展覧会は極めてまれであり、さまざまなイメージが重層する芸術の流れの現実を実感させる有意義な展示となっている。

メロウなエレクトリック・ピアノ、グルーヴするリズムに絡むベース・ライン、そしてスウィート・ヴォイスで歌われるどこか懐かしい感覚のメロディ。一聴しただけだと1970年代から80年代にかけてのフュージョン・グループやAORシンガーかと思ってしまうのではないだろうか。ルーカス・アルーダの新作『オンダ・ノヴァ』は、ポルトガル語で“新しい波”という意味。このレアグルーヴ的なサウンドにこう名付けるセンスがユニークだ。　
ルーカス・アルーダは、今最も注目されているブラジル出身のアーティストである。2013年に発表したデビュー作『サンバディ』で脚光を浴び、その2年後の2作目『ソラール』でDJたちを狂喜させた。そして待望の3作目となる本作では、さらにそのサウンドを研ぎ澄ませている。モノクロームのジャケット写真も一昔前のシンガーソングライター風だし、その甘い声とモダンなサウンドを聴いていると、マイケル・マクドナルドやネッド・ドヒニーなどを彷彿させるものがある。ヤワなようで実は芯がある。洗練されているのに、どこか男臭い。まさにアダルト・コンテンポラリーなブラジリアン・ポップなのである。　
さらに、彼の作るサウンドにも触れておきたい。たしかにアジムスやデオダートなどの往年のブラジリアン・フュージョンに質感は似ているが、今の耳で聴くとこれらも昨今のクラブ・ミュージックで多用されるビートやシンセ・サウンドに通じるものがあり、まさに『オンダ・ノヴァ』は過去と未来をつなぐ音作りをしているといってもいいだろう。とりわけベキベキと鳴るスラップ・ベースは、今だからこそとても新鮮に感じられる。懐かしいようで新しい。まさに“新しい波”を感じさせる音楽なのだ。