本の内容が覚えられない。研究職を生業とする身には致命的だと思うのだが、とにかく読んだ端から内容を忘れてしまう。本屋で数ページ眺めて面白そうなので買って帰ると、家に同じものがあって、しっかり読んだ痕跡があるのだから自分でも呆れてしまう。
それでもとにかく読む。ひたすら読む。ベッドでも風呂でもトイレでも、気が付けばいつも目で活字を追っている。しかしそれでも、日本で1年間に新たに出版される本が7万冊に上ると聞くと、わずかな数しか読めずに死ぬことに虚しささえ感じてしまう。
西洋美術史に「ヴァニタス」という図像がある。「虚しさ、儚さ」といった意味の主題なのだが、そこに骸骨や砂時計などの定番モチーフとともに、しばしば本が描かれる。それによって、神の絶対的な真理の前には、人間が見出した知識や積み上げた文化など儚いものという、キリスト教的モラルを表している。そして同時に、書物こそ、人間の知的活動の所産そのものであることをいみじくも示している。
美術史家のディヴィッド・トリッグによる本書は、“本”が描かれた美術作品の歴史をたどるものだ。ポンペイの壁画に残された塗蠟板（板に塗った蠟を尖筆で引っ掻いて用いる）から、本の海のようなアマゾンの倉庫を写したアンドレアス・グルスキーの写真まで。さまざまな時代の「本を読む人」の姿を眺めるだけで、かつては一部の富裕層による寡占状態にあった書物が、時代を下るごとに一般大衆のものへと変わっていった経緯が一目瞭然だ。
時間をかけてていねいにつくられた、中世の装飾写本の一冊に込められたエネルギーは凄まじい。一方、現代では我が国だけで一日200冊もの本が出版される。果たしてその価値はあるのか、それは適正な姿なのか──。現代社会において本がもつ意義を、同書は改めて考えさせてくれる。

フランス現代美術を代表するアーティスト、クリスチャン・ボルタンスキー（1944年～）の、日本で初めての大規模な回顧展が大阪の国立国際美術館で開かれる。初期の映像作品から最新作まで、ボルタンスキー自身による会場構成で展示される。彼は言う。 「私は展覧会をする時、既にある作品を、新しい文脈で再構成する。それは私にとって創造的な時間だ。展覧会とは与えられた時間と場所で行われる特別なイベントであり、劇場でのリバイバルのように、再生復活することは容易なことではない」
彼の作品は写真や日常の品々を組み合わせるなかで、個人的な記憶や思い出、生と死、存在と不在、そして近代史といった主題を視覚や嗅覚、皮膚感覚など感受性のすべてを使って感じさせるインスタレーション・アートだ。
僕は20年ほど前、セーヌ川沿いにあるパリ市立近代美術館で見たボルタンスキーの展覧会が忘れられない。10月、パリコレが開かれている時期で、ショーの取材の合間に現地で出会った記者とコーヒーを飲んでいる時だった。「もしあなたが現代美術に興味があるなら、ボルタンスキー展は行くべきよ」と彼女は言った。翌日の夕方、展覧会場に足を踏み入れた時、いったいこれはなんだと思った。
たくさんの金属箱とそれに貼られた男女の肖像写真。着ていた人たちの体臭が残る大量の衣類の山。壁を覆う無数の肖像写真群。笑いかける人物の表情が、彼らが既にこの世のものではないことを告げていた。僕はさまざまなインスタレーションを通過しながら、死者たちの記憶の中にいると感じた。美術館を出て橋の上から暗い川を見た時の、生きもののように流れていく川の景色をいまでもよく憶えている。
今回の展覧会の題名は「Lifetime」。ボルタンスキーはなにを見せてくれるだろうか。

更紗のようにきめ細かく形作られた音に身を委ねていると、どこか遠い異国へ連れて行ってくれる。ベイルート名義で活動するザック・コンドンはそんな不思議な音楽を生み出す天才だ。米国のサンタフェ生まれながらも、バルカン音楽に影響されたアルバム『グーラグ・オルケスタル』でデビューして以来、フランスのシャンソンやメキシコのマリアッチなどからインスパイアされた独自の世界を築いてきた。いわば、旅するように音楽を紡ぎ続けてきたと言っていいだろう。
実際、新作『ガリポリ』に関しても、異国でのユニークな体験が重要なモチーフとなっている。ザックは、しばらく拠点を置いていたブルックリンを離れ、思い立ってベルリンへ移住。その後、イタリアの田舎町にスタジオを見つけ、旧知のミュージシャンをそこに呼び寄せてレコーディングを開始した。そしてある夜、中世の雰囲気を残す城塞都市ガリポリにたどり着き、そこで聖人像を抱えた牧師を先頭に演奏するブラスバンドの行進に出くわし、一緒に練り歩いたという。この直後に一気に曲を書き上げて出来上がったのが本作というわけだ。
ここでのザックの歌は、訥々とした彼らしいもの。シンガー・ソングライター然としながらも、声高に何かを訴えるわけでもないし、テクニカルなソングライティングに走ることもない。ごく自然に優しいメロディを歌っていく。そして、その声を包み込むサウンドがまた素晴らしい。シンプルなリズムセクションやチープなオルガン、そして静かに響く金管楽器による限りなく美しいアンサンブル。これらが自然に溶け合い、浮遊感に満ちた音世界へと導いてくれる。以前ほど明確なワールドミュージックからの影響はないが、それでも心地よい脳内トリップを体験させてくれるのはさすが。これぞベイルートの真骨頂である。

34歳から71歳までの37年間、宮本輝が作家人生の大半をかけて描き続けてきた長編大作『流転の海』シリーズが第九部でついに完結を迎えた。
物語は、戦後間もない昭和22年の大阪駅から始まる。戦前に大財を成し、闇市で再起を図る実業家の松坂熊吾は、50歳にして初の子どもを授かり、息子が20歳になるまでは絶対死なないと心に誓う。破天荒で情に厚い熊吾、不幸な生い立ちながらまっすぐに生きる妻の房江、両親の愛情を一身に受けて育つ息子の伸仁。大阪、愛媛、富山、兵庫と舞台を変えながら、家族とその周りを取り囲む人々の生老病死が、戦後復興から高度経済成長に向かう激動の時代とともに描かれている。根底に流れるのは、「自尊心よりも大切なものを持って生きにゃあいけん」「なにがどうなろうと、たいしたことはありゃあせん」という熊吾の人生哲学だ。
熊吾のモデルは著者の父、すなわち伸仁は著者自身である。3分の1が事実で残りは創作だというが、全作を改めて読了して感じたこと。それは、父親の波乱に満ちた人生に翻弄されながら、複雑な人間模様の中で成長していく伸仁の姿は、人間の幸福や宿命をテーマに人生の機微を描ききる作家・宮本輝の源流だということだ。
最終章となる本書では熊吾の晩年が描かれている。誓いを果たし、伸仁の20歳の誕生日を迎えた熊吾。ある時、伸仁に「お前にはなんにもなかった。秀でたものなんか、どこを探してもない男じゃった」と痛烈な言葉を投げかける。最愛の息子になぜ?　その疑問が心に鈍く刺さりながらも、情景が目に鮮やかに浮かんで暖かな春の光さえ感じるようなエンディングには、涙があふれた。これは父と子の物語というだけでなく、母と子、父と母の物語であり、家族、そして人生の壮大なる物語だ。きっと読む人それぞれの胸に響くものがあるだろう。

スペイン、イビサ島にほど近いフォルメンテーラ島に暮らす画家、アントニ・タウレ。1945年スペイン生まれ。多くのアーティストと交流があり、彼らから影響を受けると同時に、周囲にインスピレーションを与えてきた。
建築を学んだタウレは、舞台美術でも才能を発揮していた。それだけに彼の作品は劇場空間としての魅力をもっているが、いずれも時の経過や特定の物語からは自由に解き放たれている。　今回の展覧会は、タウレの日本で初めての個展だ。油彩画24点と、以前に撮影した写真の上から油彩で彩色し、絵を描き加えた16点のふたつのパートで構成される。絵画と写真とが隣接する、幻想的な世界が広がっている。
どことなく不安を覚えるがらんとした部屋や、鏡に映る部屋の風景。一方、玄関や窓からは光が差し込み、開口部の先には海や砂浜などが目にできる。70年代、80年代に彼が拠点としていたニューヨークのホテル・チェルシーをはじめ「記憶の建物」も重要な題材だ。
無人の風景だけでなく人物が登場する作品もある。タウレに影響を与えた作家、レーモン・ルーセルの恋人だったシャルロット・デュフレーヌの姿もあり、タウレの絵にはシュルレアリストに絶賛された不可解なルーセルの文学世界が重ねられていることに気付く。
タウレは述べる。「私が試みるのは世界の際に達することであり、そういった意味での岸辺、あるいは境界の概念が、フォルメンテーラ島には余すところなく現実化されている」
光と闇、現在と過去。現実と虚構、見えるものと見えないもの……それらの「際」が、彼の作品には潜んでいる。
自身の想像力の源泉だという地中海の島に暮らしながら、彼は今日もアトリエ近くの巨石遺跡や洞窟を訪れ、想像力を拡げているのだろう。作家の心に存在する「光の島」に、私たちも触れてみようではないか。