監督ルカ・グァダニーノが、同じイタリア人のダリオ・アルジェントによるホラーの古典『サスペリア』を観て衝撃を受けたのは、14歳の時。以来30数年を経て彼は、この作品を独自に再構築するという長年の夢を叶えた。それはオリジナルとはまったく異なる展開を見せ、特異な美意識で感覚を刺激し、皮膚の裏側に入り込むような別種の恐怖で観る者を慄かせる。
そう、変わっていないのは、ひとりのアメリカ人女性が魔女が巣食うヨーロッパのダンス学校を訪れるという設定や、人物名のみ。1977年のベルリンを舞台に選んだ監督は、ナチズムの影を引きずり赤軍テロに揺れる社会を背景に、人間の集団心理や母性や権力を巡るさまざまな伏線を物語に与えた。オリジナルの善悪二元論とは一線を画す、重層的な映画に仕上げた。
また、プログレ・バンドのゴブリンが手がけたサントラとネオンカラーの映像でアルジェント監督が醸した、妖しい非日常性に対し、本作のタッチは終始メランコリックでフェミニンだ。バルテュスの絵画を想起させる抑制の効いた色彩しかり、映画音楽は初挑戦の、レディオヘッドのトム・ヨークに託した音楽もしかり。グァダニーノ作品において音楽は常に重要な役割を担っているが、今回も例外ではない。70年代ドイツを象徴するクラウトロックやミュジーク・コンクレートにインスパイアされた、底知れぬ悲しみと緊迫感を湛える曲は、殊にダンスのシーンでは踊り手の息遣いと溶け合い、超常的な力を媒介する。随所に配されたダンスは、この世のものではない存在と意思を通わせる、秘密の儀式なのだろう。
監督は特に依頼しなかったというが、トムはボーカル曲も提供し、聴き慣れた声で「呪文を唱えれば我らは再び命を得る」などと呟く。滅多に他者の視線で歌うことのない彼に、なにかが憑依したかのようだ。

アメリカのヒューストンにHigh School for the Performing and Visual Arts （通称HSPVA）という芸術高校がある。この学校からR&Bシンガーのビヨンセをはじめ、ピアニストのロバート・グラスパー、ドラマーのクリス・デイヴらが輩出されたことで、近年、大きな注目を集めた。2018年に弱冠23歳でジャズの名門ブルーノートから『フライト』でデビューしたピアニストのジェイムズ・フランシーズもHSPVAの出身だ。ちなみに同校卒業後にNYのニュースクールに進学し、ブルーノートと契約したジェイムズはグラスパーと同じ道を辿っている。
グラスパーらの世代は、子供のころから耳にしてきたヒップホップとジャズを融合させるために試行錯誤してきた。ただグラスパーより16歳下のジェイムズはジャズを始めた時点で彼らの音楽が前提にあり、ジャズが何かと混ざることを所与のものとしている世代。本作を聴くとそれがよくわかる。
「Ain't Nobody」「Reciprocal」では打ち込みのビートの質感を生演奏で再現したような演奏も聴こえるが、そのビートもジャズ由来の即興演奏の中でどんどん変化する。サンダーキャットらLA界隈とも通じる「Dreaming」ではクラシックを通過した現代的旋律のピアノの即興に大胆なエフェクトを組み合わせる。様々なジャンルを消化し、自らのフィルターを通しモザイク状に再構築している彼の音楽はジャンルの足し算でも、ジャンルの挟間でもなく、もはや「ジャズミュージシャンによる新しい音楽」として聴くほかない。ただ、あくまで高度な技術を駆使した生演奏であり、その場で音楽が生み出される即興演奏がベースにあるという意味で、「ジャズ」と呼ぶほかない音楽であることもこの『フライト』の魅力だ。

本の内容が覚えられない。研究職を生業とする身には致命的だと思うのだが、とにかく読んだ端から内容を忘れてしまう。本屋で数ページ眺めて面白そうなので買って帰ると、家に同じものがあって、しっかり読んだ痕跡があるのだから自分でも呆れてしまう。
それでもとにかく読む。ひたすら読む。ベッドでも風呂でもトイレでも、気が付けばいつも目で活字を追っている。しかしそれでも、日本で1年間に新たに出版される本が7万冊に上ると聞くと、わずかな数しか読めずに死ぬことに虚しささえ感じてしまう。
西洋美術史に「ヴァニタス」という図像がある。「虚しさ、儚さ」といった意味の主題なのだが、そこに骸骨や砂時計などの定番モチーフとともに、しばしば本が描かれる。それによって、神の絶対的な真理の前には、人間が見出した知識や積み上げた文化など儚いものという、キリスト教的モラルを表している。そして同時に、書物こそ、人間の知的活動の所産そのものであることをいみじくも示している。
美術史家のディヴィッド・トリッグによる本書は、“本”が描かれた美術作品の歴史をたどるものだ。ポンペイの壁画に残された塗蠟板（板に塗った蠟を尖筆で引っ掻いて用いる）から、本の海のようなアマゾンの倉庫を写したアンドレアス・グルスキーの写真まで。さまざまな時代の「本を読む人」の姿を眺めるだけで、かつては一部の富裕層による寡占状態にあった書物が、時代を下るごとに一般大衆のものへと変わっていった経緯が一目瞭然だ。
時間をかけてていねいにつくられた、中世の装飾写本の一冊に込められたエネルギーは凄まじい。一方、現代では我が国だけで一日200冊もの本が出版される。果たしてその価値はあるのか、それは適正な姿なのか──。現代社会において本がもつ意義を、同書は改めて考えさせてくれる。

フランス現代美術を代表するアーティスト、クリスチャン・ボルタンスキー（1944年～）の、日本で初めての大規模な回顧展が大阪の国立国際美術館で開かれる。初期の映像作品から最新作まで、ボルタンスキー自身による会場構成で展示される。彼は言う。 「私は展覧会をする時、既にある作品を、新しい文脈で再構成する。それは私にとって創造的な時間だ。展覧会とは与えられた時間と場所で行われる特別なイベントであり、劇場でのリバイバルのように、再生復活することは容易なことではない」
彼の作品は写真や日常の品々を組み合わせるなかで、個人的な記憶や思い出、生と死、存在と不在、そして近代史といった主題を視覚や嗅覚、皮膚感覚など感受性のすべてを使って感じさせるインスタレーション・アートだ。
僕は20年ほど前、セーヌ川沿いにあるパリ市立近代美術館で見たボルタンスキーの展覧会が忘れられない。10月、パリコレが開かれている時期で、ショーの取材の合間に現地で出会った記者とコーヒーを飲んでいる時だった。「もしあなたが現代美術に興味があるなら、ボルタンスキー展は行くべきよ」と彼女は言った。翌日の夕方、展覧会場に足を踏み入れた時、いったいこれはなんだと思った。
たくさんの金属箱とそれに貼られた男女の肖像写真。着ていた人たちの体臭が残る大量の衣類の山。壁を覆う無数の肖像写真群。笑いかける人物の表情が、彼らが既にこの世のものではないことを告げていた。僕はさまざまなインスタレーションを通過しながら、死者たちの記憶の中にいると感じた。美術館を出て橋の上から暗い川を見た時の、生きもののように流れていく川の景色をいまでもよく憶えている。
今回の展覧会の題名は「Lifetime」。ボルタンスキーはなにを見せてくれるだろうか。

更紗のようにきめ細かく形作られた音に身を委ねていると、どこか遠い異国へ連れて行ってくれる。ベイルート名義で活動するザック・コンドンはそんな不思議な音楽を生み出す天才だ。米国のサンタフェ生まれながらも、バルカン音楽に影響されたアルバム『グーラグ・オルケスタル』でデビューして以来、フランスのシャンソンやメキシコのマリアッチなどからインスパイアされた独自の世界を築いてきた。いわば、旅するように音楽を紡ぎ続けてきたと言っていいだろう。
実際、新作『ガリポリ』に関しても、異国でのユニークな体験が重要なモチーフとなっている。ザックは、しばらく拠点を置いていたブルックリンを離れ、思い立ってベルリンへ移住。その後、イタリアの田舎町にスタジオを見つけ、旧知のミュージシャンをそこに呼び寄せてレコーディングを開始した。そしてある夜、中世の雰囲気を残す城塞都市ガリポリにたどり着き、そこで聖人像を抱えた牧師を先頭に演奏するブラスバンドの行進に出くわし、一緒に練り歩いたという。この直後に一気に曲を書き上げて出来上がったのが本作というわけだ。
ここでのザックの歌は、訥々とした彼らしいもの。シンガー・ソングライター然としながらも、声高に何かを訴えるわけでもないし、テクニカルなソングライティングに走ることもない。ごく自然に優しいメロディを歌っていく。そして、その声を包み込むサウンドがまた素晴らしい。シンプルなリズムセクションやチープなオルガン、そして静かに響く金管楽器による限りなく美しいアンサンブル。これらが自然に溶け合い、浮遊感に満ちた音世界へと導いてくれる。以前ほど明確なワールドミュージックからの影響はないが、それでも心地よい脳内トリップを体験させてくれるのはさすが。これぞベイルートの真骨頂である。