更紗のようにきめ細かく形作られた音に身を委ねていると、どこか遠い異国へ連れて行ってくれる。ベイルート名義で活動するザック・コンドンはそんな不思議な音楽を生み出す天才だ。米国のサンタフェ生まれながらも、バルカン音楽に影響されたアルバム『グーラグ・オルケスタル』でデビューして以来、フランスのシャンソンやメキシコのマリアッチなどからインスパイアされた独自の世界を築いてきた。いわば、旅するように音楽を紡ぎ続けてきたと言っていいだろう。
実際、新作『ガリポリ』に関しても、異国でのユニークな体験が重要なモチーフとなっている。ザックは、しばらく拠点を置いていたブルックリンを離れ、思い立ってベルリンへ移住。その後、イタリアの田舎町にスタジオを見つけ、旧知のミュージシャンをそこに呼び寄せてレコーディングを開始した。そしてある夜、中世の雰囲気を残す城塞都市ガリポリにたどり着き、そこで聖人像を抱えた牧師を先頭に演奏するブラスバンドの行進に出くわし、一緒に練り歩いたという。この直後に一気に曲を書き上げて出来上がったのが本作というわけだ。
ここでのザックの歌は、訥々とした彼らしいもの。シンガー・ソングライター然としながらも、声高に何かを訴えるわけでもないし、テクニカルなソングライティングに走ることもない。ごく自然に優しいメロディを歌っていく。そして、その声を包み込むサウンドがまた素晴らしい。シンプルなリズムセクションやチープなオルガン、そして静かに響く金管楽器による限りなく美しいアンサンブル。これらが自然に溶け合い、浮遊感に満ちた音世界へと導いてくれる。以前ほど明確なワールドミュージックからの影響はないが、それでも心地よい脳内トリップを体験させてくれるのはさすが。これぞベイルートの真骨頂である。

34歳から71歳までの37年間、宮本輝が作家人生の大半をかけて描き続けてきた長編大作『流転の海』シリーズが第九部でついに完結を迎えた。
物語は、戦後間もない昭和22年の大阪駅から始まる。戦前に大財を成し、闇市で再起を図る実業家の松坂熊吾は、50歳にして初の子どもを授かり、息子が20歳になるまでは絶対死なないと心に誓う。破天荒で情に厚い熊吾、不幸な生い立ちながらまっすぐに生きる妻の房江、両親の愛情を一身に受けて育つ息子の伸仁。大阪、愛媛、富山、兵庫と舞台を変えながら、家族とその周りを取り囲む人々の生老病死が、戦後復興から高度経済成長に向かう激動の時代とともに描かれている。根底に流れるのは、「自尊心よりも大切なものを持って生きにゃあいけん」「なにがどうなろうと、たいしたことはありゃあせん」という熊吾の人生哲学だ。
熊吾のモデルは著者の父、すなわち伸仁は著者自身である。3分の1が事実で残りは創作だというが、全作を改めて読了して感じたこと。それは、父親の波乱に満ちた人生に翻弄されながら、複雑な人間模様の中で成長していく伸仁の姿は、人間の幸福や宿命をテーマに人生の機微を描ききる作家・宮本輝の源流だということだ。
最終章となる本書では熊吾の晩年が描かれている。誓いを果たし、伸仁の20歳の誕生日を迎えた熊吾。ある時、伸仁に「お前にはなんにもなかった。秀でたものなんか、どこを探してもない男じゃった」と痛烈な言葉を投げかける。最愛の息子になぜ?　その疑問が心に鈍く刺さりながらも、情景が目に鮮やかに浮かんで暖かな春の光さえ感じるようなエンディングには、涙があふれた。これは父と子の物語というだけでなく、母と子、父と母の物語であり、家族、そして人生の壮大なる物語だ。きっと読む人それぞれの胸に響くものがあるだろう。

スペイン、イビサ島にほど近いフォルメンテーラ島に暮らす画家、アントニ・タウレ。1945年スペイン生まれ。多くのアーティストと交流があり、彼らから影響を受けると同時に、周囲にインスピレーションを与えてきた。
建築を学んだタウレは、舞台美術でも才能を発揮していた。それだけに彼の作品は劇場空間としての魅力をもっているが、いずれも時の経過や特定の物語からは自由に解き放たれている。　今回の展覧会は、タウレの日本で初めての個展だ。油彩画24点と、以前に撮影した写真の上から油彩で彩色し、絵を描き加えた16点のふたつのパートで構成される。絵画と写真とが隣接する、幻想的な世界が広がっている。
どことなく不安を覚えるがらんとした部屋や、鏡に映る部屋の風景。一方、玄関や窓からは光が差し込み、開口部の先には海や砂浜などが目にできる。70年代、80年代に彼が拠点としていたニューヨークのホテル・チェルシーをはじめ「記憶の建物」も重要な題材だ。
無人の風景だけでなく人物が登場する作品もある。タウレに影響を与えた作家、レーモン・ルーセルの恋人だったシャルロット・デュフレーヌの姿もあり、タウレの絵にはシュルレアリストに絶賛された不可解なルーセルの文学世界が重ねられていることに気付く。
タウレは述べる。「私が試みるのは世界の際に達することであり、そういった意味での岸辺、あるいは境界の概念が、フォルメンテーラ島には余すところなく現実化されている」
光と闇、現在と過去。現実と虚構、見えるものと見えないもの……それらの「際」が、彼の作品には潜んでいる。
自身の想像力の源泉だという地中海の島に暮らしながら、彼は今日もアトリエ近くの巨石遺跡や洞窟を訪れ、想像力を拡げているのだろう。作家の心に存在する「光の島」に、私たちも触れてみようではないか。

デビッド・ボウイの遺作『★』はマリア・シュナイダー、マーク・ジュリアナらニューヨーク発のジャズの精鋭を起用したことでも話題を集めたが、そのなかでも、もっとも大きく貢献したのがサックス奏者のダニー・マッキャスリンだ。その彼の新作『ブロウ』は、長年彼が培ってきた新しいジャズに向けたエネルギーと、ボウイとのレコーディングで得たインスピレーションが新たな創造性を生み出し、一気に結実したことを思わせる。 　
すでに複数枚のリーダー作をリリースしているが、ここで心機一転、ボーカルを4人起用し、ストレートなジャズを予想するリスナーの期待を気持よく裏切っている。歌が入ったことでこれまでの作品に感じられた複雑さから解放され、感触はポップだ。ポップではあっても過去の演奏にも通じる重力があり、突き進むようなスピード感は相変わらずで、この人がジャズのイノベーターと言われることがわかる。 　
公式コメントによると、ボウイからは「その時に聴こえているものを求めて進めばいい。どう思われるか、どう分類されるかは心配するな」とアドバイスされたという。なるほど、新作は自分の心の赴くままに制作されたのだろう。エレクトロニクスによるサウンドの効果やロック的なフィーリングなど自由で多彩な内容だが、あくまで音楽の核にあるのはジャズであり、それがこの作品を面白くしている。 　
ところで90年代以降ジャズの表現は指標を見失ったかのようで、時には袋小路に迷い込んだような印象があった。それを打ち破ったのがヒップホップと融合したロバート・グラスパーの登場だ。マッキャスリンはまた別次元の方向を示し、ここでひとつの成果を得たと言える。ここから彼がどう進展していくのか興味は尽きない。

現代のメジャーな音楽シーンにおいてエレクトロニックな手法がごく一般的なものとなっているのは、PCや多彩な音楽制作ソフトが普及したことが大きいのだろう。結果として、それ自体に新鮮さは失われてしまった。だがそのことに抗するように、アンダーグラウンドのエレクトロニック・ミュージックにおいては簡単に消費されることのない、より実験的なサウンドが求心力を持つようになっている。 アースイーターを名乗るアレクサンドラ・ドリューチンはニューヨークを拠点とする女性アーティストで、3枚目のアルバムとなる『アイリシリ』をベルリン拠点の実験音楽を得意とするレーベル「パン」からリリースした。抽象的なエレクトロニック・ビートと華麗な弦やハープの調べ、そしてドリューチン自身のダークだが妖艶な響きの歌がせめぎ合うという、おそろしく先鋭的で奇妙な美しさを湛えた作品だ。彼女はビョークからの強い影響を公言しているが、なるほど特定の枠に収まらない独自のアート表現は似ているところもあるかもしれない。しかしアースイーターのエレクトロニック・ミュージックは、ビョーク以上に過激な逸脱を恐れていないように聞こえる。 　
彼女の表現の特異さを知るには、ぜひミュージック・ビデオを見てほしい。挑発的な姿で登場するドリューチンに釘づけになるはずだ。なかでも墓場を舞台にして、常人では考えられない方向に身体を曲げるラストトラック「Claustra」の映像は、攻撃的なビートと陶酔的なヴォーカルとも相まって強烈な印象を残すだろう。そのビデオによく表れているが、身体とテクノロジー（機械）の複雑な衝突がこの作品の重要なモチーフのひとつとなっている。それは我々の現代の生活を示唆するものだ。リスナーは刺激的なサウンドに圧倒されるだけでなく、哲学的な思索にまで導かれるのである。