「あれは観音様ですね」

ディオールのショーに鎮座した自作を振り返って、空山はそのように表現する。全長12ｍ、総重量9150㎏におよぶ巨大な作品は、来場した関係者を圧倒した。「あの像をお年寄りが見たら思わず拝むかもしれない」と笑い、過去のインタビューでも「恐れ多い人はセクシーである」と答えているように、空山の作品は艶めかしくもどこか神々しい。今回の個展『SEX MATTER』で展示される「セクシーロボット」をはじめ、絵画の数々を見るとその思いは強まるばかりだ。

本展で真っ向から挑むテーマは、ずばり「性」。男女が裸体を晒し、その営みから生命が生まれることに切り込む。「タブーを正論で崩していきたい」と、空山は言う。空山が言うタブーとは、いったいなにか。

「ヒトは社会を構築する中で、社会性に合わせて自らを修正していく癖があります。それは抑圧であり、文化の敵です」

1970年代より写実的な描写で女性のヌード像を描いてきた空山は、その経歴ゆえ、美術界では評価を二分されてきた。しかし表現自体は美術の歴史において王道をいくもので、そこには人間美への賛美があり、好奇心と生への強い欲求がある。ただし空山に自身の創作の根底にあるものを尋ねると、「私の軸足は猥褻にある」と、タブーをも嘲笑うかのように軽やかに身をかわす。

「そもそも性欲は人間の根源的な欲求です。私自身はやはりおっぱいが好き。そう言うとヤラシイなんて言われるけれど、哺乳類はみんなおっぱいで育ったんだから大切な存在です。そして知性や品性だってそうであるように、母性もまたセクシーな存在。だからこそフェティッシュの対象になるし、そこに人はファンタジーを見出す。実際のおっぱいなんて、そんなにセクシーなものじゃない。私が描くようにハリもなければ立ち上がってもいません。ピンヒールは女性の立ち姿を美しく見せるけど、それも自然な形ではない。けれど私はそれを踏襲して、絵の中に取り込んでいるんです」

空山は生身をデフォルメすることで、フェティシズムを描くのだ。

個展『SEX MATTER』は会場に黄色のパーティションを設け、「R18」と注意書きがされた別室が用意されている。ここで展示されているのは、空山版春画と言える、男女の営みを描いた水彩画だ。これまでも空山が描いてきた絵の中にはさまざまな暗喩が秘められており、浮世絵と通ずるものがあった。たとえば、今回のとある新作は勝海舟と篤姫をモチーフにしているが、それは絵の中にちりばめられたさまざまなモチーフから読み解くことができる。

「ひと言でいえばオヤジギャグみたいなもの。セックスを描くなかで捻りを入れているんです」と空山は言う。

エロティックな表現ながら、淡い水彩表現はやわらかく優しい。それでいて金属のもつ硬質な表情をも両立する点で、空山の高度な表現力に目を奪われる。どのようにこれらを描くのか。

「金属そのものは鏡みたいなもので、それそのものを描くことはできません。たとえば私は金属の上部にブルーを差し込む。それは空を映し込んだ金属の姿です。そして下部に土や砂を思わせる黄色や茶の映り込みを描いている。いまを生きる私たちは体験的にそれが金属であると認識することができる。もし昔の人がこの絵を見ても金属と認識することは難しい。体験に伴う表現を取り込んでいるんです」

「金属の下に女性らしい皮下脂肪を感じさせることも重要ですね。男性は金属の下に筋肉を描くから硬さがある。実際の金属は水銀でもない限り、伸びたり縮むことはありません。これは創造の中で描かれた金属ですが、スキンやラバーフェチの世界に近いと言えるかな」

空山は1980年代にドイツで参加したラバーフェチのパーティを例に、「かっこよさと下ネタとの両立」が大切だと言い切る。

「作品がすべて。作品がよければいいし、つまらないならなにを言おうとだめ。これからもそうありたいですね」