はっぴいえんどがいまなお伝説的存在として語り継がれるのは、日本語のロックを完成させたからだ。

英米のロックのなぞりに不満を抱いた、細野と松本

日本のロック史を紐解けば、英米のロックをなぞり、英語で歌うことが主流だった時代が最初にあった。1960年代末頃に登場したいくつかのバンドは、本格的なロックのサウンドを鳴らしながら、そこに英語の歌詞を乗せて歌った。細野晴臣がプロデビューを果たしたバンド、エイプリル・フールもそのひとつだ。

彼らは英米のサイケデリックロックに強く影響され、高い演奏力を誇るバンドだった。けれどもライブで演奏するのは、ドアーズやクリームといったバンドのカバーで、もちろん歌詞は英語だった。アルバム『エイプリル・フール』のために、英語詞のオリジナル曲を録音したものの、ライブでは相変わらずカバー曲ばかりだった。

その状況に不満を抱いたのが、バンドのベーシストだった細野と、ドラマーの松本隆である。細野と松本はアマチュアバンドの頃からともに活動し、プロにスカウトされた細野が松本に声をかけ、彼をプロの世界に引き込んでいた。実はこのアルバムで、松本は日本語詞の曲「暗い日曜日」を作詞していた。まだアマチュアだった頃に、彼は細野の薦めで詞を書き始めていたのだ。しかしこの曲もライブ演奏の機会に恵まれることはなかった。

そういった不満が、バッファロー・スプリングフィールドのようなルーツに根ざしたロックをつくりたいという、細野の考えにつながった。そして日本語詞を書きたいと考えていた松本が彼に同調した。やがて細野の茶飲み友だちだった大瀧詠一が加わり、セッション仲間だった鈴木茂が誘われ、はっぴいえんどが結成される。

ロックのサウンドと、日本語の歌詞を探求し、オリジナルの音楽をつくり出すこと。彼らは１枚目のアルバム『はっぴいえんど』でそのテーマに着手し、かなりの成果を挙げた。だが細野にとっては、自身の曲づくりと歌唱に課題が残った。続く2枚目『風街ろまん』が完成形だった。このアルバムには借り物でない、自らのルーツを掘り下げた、はっぴいえんど独自のロックが記録されている。土台となったのは、既に失われてしまった東京の風景―風街のイメージだった。

しかし『風街ろまん』は、ある部分においてはもうロックアルバムではなかった。細野が曲づくりと歌唱に手応えを得た「風をあつめて」は、その頃アメリカに登場したシンガー・ソングライターたちに感化され、生み出した曲だった。細野の関心は、早くもロックのその先へ向かっていたのだ。日本語によるロックを開拓したはっぴいえんどは、3枚目にリリースされたアルバム『HAPPY END』を最後に解散する。