半月状の食べ物に魅入られた、作家・角田光代にとっておきの一軒を聞いた。餃子好きは多けれど、ここまで熱く語ることができるのは、餃子への愛にほかならない。

餃子荘ムロ

家庭で食べる味は、大人の楽しみになった。

高田馬場に東芸劇場という小劇場があって、私の所属する演劇サークルはそこでよく公演をしていた。大学1年生の時、先輩の公演を手伝いに行って「餃子荘ムロ」の看板を見つけた。中華料理店でもラーメン店でもなく「餃子荘」。餃子は、18歳の私にとって家で食べるものだった。あるいはラーメン屋さんで誰かがついでに頼むもの。でもこの店では、餃子が主役らしい。この店に行きたいと熱烈に思ったが、当時の私は、ラーメン屋さんもひとりでは入ることができなかった。まして居酒屋風のムロの扉をひとりで開ける、なんてことはできそうもなかった。

念願叶ってムロに行けたのは1年生の終わりの頃だ。生まれて初めてできた恋人に連れて行ってもらったのである。私はものすごく興奮していた。餃子が主役であることにも、チーズやニンニクという種類があることにも、店内の様子にも。餃子を3種類食べた。餃子「だけ」食べることが新鮮だった。この時、餃子は、私にとって家で食べるだけのものでも、ラーメンのついででもなくなった。それから何年も経って、餃子をつまみにして酒を飲む時、あの時のことをよく思い出す。本当にムロの扉は、私にとって大人の世界の扉だったように思えるのである。

角田光代●1990年に『幸福な遊戯』でデビューして以来、多彩な題材の小説を発表。自身も学生時代から取り組んでいるというボクシングをテーマにした『拳の先』（文藝春秋刊）ほか。写真：三原久明

※この記事はPen 2016年4/15月号「1冊まるごとおいしい餃子。」特集より再編集した記事です。