北海道帯広市で「ローマの泉」という一風変わった浴場に出合った。公衆浴場を世界に広めた古代ローマ帝国にあやかり、昭和の日本には「ローマ」を名乗る浴場が数多く存在したという。1976（昭和51）年に現オーナーが経営を引き継ぎ、燃料代を節約するため温泉を掘削。数年後に上質なモール泉を掘り当て、湯量が豊富なことからその湯の隣に「ローマノ福の湯」を開業した。

そしていまは二代目が親族とともに湯を守っている。「福の湯」は銭湯スタイルだが、「泉」は珍しい形態をとっている。昭和の匂いが残る受付の先の通路に、カラオケボックスのように14の家族風呂が連なっている。うち、3室しかないサウナ付きの浴室に足を踏み入れた刹那、心が躍った。モール泉と水風呂、ふたつの浴槽がくっついている。いつか湯道の浴室で実現したいと思っていた交互浴のための火鍋風浴槽がここに存在していた。

テルマエを思わせるビーナスと目を合わせながら、湯に身体を沈める。加温・加水のない源泉掛け流しだが、絶妙の湯加減。人肌よりもわずかに温かいヌメリのある湯は、素肌に直接纏った極上の衣と錯覚する。数分に一度、隣の水風呂で副交感神経を刺激し、交互浴を繰り返す快楽。一生ここにいたいと思うほどに心地よい。

ここには「ローマの泉食堂」という大衆食堂が併設されている。すべてを切り盛りしているお婆ちゃんの焼飯とともに湯の余韻を味わう幸せ。止まった時間の中で、先を急ごうとする心までツルツルに磨かれたのであった。

【関連記事】

本当に豊かな暮らしが、ここにある。放送作家小山薫堂さんがファニチャーブランド、アルフレックスの「カーサミア河口湖」を訪れた。

小山薫堂が「いま訪れたい旅先」に選んだのは、上質な時を満喫できるリゾート、タヒチでした。

私の愛する“ニッポンの美酒”、公開します。──ワイン編