謎めいたイメージやナンセンスな表現、現在と未来への憂いを込めた神話的描写……。1930年代にフランスから日本にシュルレアリスムを紹介し、また同時に自らも社会批評的な視点から絵画制作を続けた画家がいます。名前は福沢一郎。1980年代まで60年にもおよぶ彼の画業を振り返る、大規模な回顧展『福沢一郎展　このどうしようもない世界を笑いとばせ』が、東京国立近代美術館でスタートしました。

東京帝国大学文学部に入学しながらも、学業はそっちのけで彫刻家の朝倉文夫のもとで彫刻に勤しんだ福沢。1924年にパリに留学した当初は、彫塑に打ち込みます。やがて絵画に興味をもち、ルーベンスなどの西洋古典を学びながら技術の習得と表現の模索を行いました。そして最初の転換点となったのが、シュルレアリスムを代表するアーティストの一人であるマックス・エルンストのコラージュ集『百頭女』との出合い。書籍などの印刷物を切り貼りして新たなイメージを生み出す手法に触発され、絵画制作に没頭しました。

ありえないモチーフを組み合わせるなど表現を刷新し、誰も目にしたことのない創造を試みたシュルレアリストたち。その「超現実」的な手法に惹かれながらも、福沢は社会への批評的な視点を失わず、シニカルでユーモラスな表現を追い求めました。1931年にフランスから帰国すると、戦争の色が濃くなった日本では表現の自由が奪われていきます。そんな状況下でも権力や常識の目をかいくぐって自由な表現を模索し続け、その姿勢は戦後も変わることがありませんでした。

1945年に敗戦を迎えて混乱する日本の世相を、福沢はダンテの『神曲 地獄篇』に重ね合わせました。「低劣さをそのまま絵にしたところで、必ずしも面白いというわけにはゆかない」という考えから、人間の卑俗さが浮き彫りになる混乱した世相を、裸の人々がうごめく群像画に表現したのです。絵画を通じて社会批評を行う姿勢が、1940年代後半の作品には色濃く読み取ることができます。

そして1952年に再び渡欧すると、ブラジルやメキシコを経由して1954年に帰国。中南米で目にした人々、原色の風景に大きくインスパイアされたのでしょう。強い色彩と黒く太い線を駆使して、ステンドグラスを思わせる新たな画風を獲得します。「私の最も愛好する純粋への意思表示」としてインディオの人々や文化を描き、また『アマゾンからメキシコへ』と題する著書も残しました。

1950年代から60年代にかけて、アメリカやニューギニア、オーストラリアなどに取材したプリミティブな表現を行なった福沢は、1970年代に再びダンテの『神曲』を題材に選びます。終戦直後のシリーズとはタッチも色使いも異なる、新たな神話表現に取り組んだことがわかります。

古典作品の引用などを通じ、人間の普遍的な問題を浮かびあがらせた作品の数々。1930年前後に発表されたシュルレアリスム作品に人間の不可思議さ、不可解さやおかしみを描いた福沢は、晩年までやはり、人を見つめ、人を描き続けることにこだわりました。画家として社会とどのようにつながることができるか。時代や世相が変わるごとにその課題と向き合い続けてきた画家の姿勢が、この回顧展から強く感じられます。