全員が無職で半地下の家に暮らすキム・ギテク（ソン・ガンホ）一家と、家政婦を雇い豪邸に暮らすIT企業の社長、パク・ドンイク（イ・ソンギュン）一家。キム・ギテクの息子ギウ（チェ・ウシク）が家庭教師としてパク社長の家を訪れ、接点などなかったふたつの家族の物語が始まる。ポン・ジュノ監督は「半地下の家」と「丘の上の豪邸」というふたつの家を象徴的に使って、いまを生きる人々の姿を浮かび上がらせた。この発想はどこから？

「経済的に恵まれている人と、そうでない人たちの対比を見せたいと思いました。最初はふたつの家族の話を行ったり来たりするような内容を考えていたのですが、いつの間にか、キム・ギテク一家と一緒に観客とカメラがパク社長の家に侵入する話にしなければいけないと思うようになりました。だから、貧しい半地下の家から映画が始まるのです。半地下からパク社長の豪邸まではただただ遠い。見ている人も、半分地下に埋もれたところから始まるように感じるんです」

キム・ギテク一家が内職をしながら暮らす半地下の家。なかでも多くの観客に強烈な印象を与えたのがトイレではないだろうか。家の中で最も高い位置に便器が設置されている。

「こういったトイレがある家の写真をインターネットで見つけました。半地下の家のすべてがそうだというわけではありませんが、部屋が地面より低いところにある家では便器が浄化槽よりも高いところにないといけないので、あのような配置になっています。撮影監督や美術監督と『この映画は階段の映画だ』と話していたので、シナリオを書いている時からトイレはあの配置にしようと考えていました」

ポン・ジュノ監督は、こんなエピソードも語ってくれた。
「ソン・ガンホさんに、この映画はどんな映画だ？と尋ねられた時に『（ソン・ガンホさんが演じる）キム・ギテクの立場から見ると、階段を上ろうとした男が、結局階段を下りて終わる物語だ』と話したことがあります」

階段を上る前と、下りる前とではまったく状況が変わってしまう、と話すポン・ジュノ。
「階段は、階級のスペクトルが展開される場所です。家の内部と外部の境界をなくす。家の中にも階段があり、家の外にも階段があって、パク社長の豪邸から半地下の家までをつなげていくような、連結部が階段なのです」

ではパク社長の豪邸のデザインには、どんな狙いがあるのか。１日10分しか日の光が入らない半地下の家とは対照的に、パク社長の２階建ての家は光にあふれている。しかし、ポン・ジュノ監督は「既に半地下の家族を見ている観客は、豪邸を見ても、その美しさだけを楽しむのは難しいでしょう」と語る。

「パク社長の家の庭は木々に囲まれた完璧な空間で、居間の窓も、その風景だけが見えるようにつくられています。統制され、外で起こることはまったく関係ない。『私はここまでしか見ない』と決めているパク社長の心の状態と同じです」

外から足を踏み入れる者を怖気付かせるほど完璧にデザインされたパク社長の家。そこに住むパク社長自身も、家で働くことになったギテク一家を紳士的な態度で受け入れつつ、彼らが「線を越える」ことを常に警戒する。

「でも、よく考えてみれば『線を越えるな』と言いながら、ギテクたちをその線の近くまで連れてきたのは自分たちなんですよね。それが嫌ならば運転だって自分ですればいいわけですから。家庭教師も運転手も雇い主の近くにこないとできない仕事です。それなのに実際、近くに来ると自分のプライバシーを邪魔されるのが嫌で負担に感じる。矛盾しています」

そんな矛盾を顕在化させるためにポン・ジュノが注目したのが「におい」だった。目に見えず、容易に線を越えてしまうにおいが、美しく統制されていたはずの階層のバランスを崩していく。その表現にはポン・ジュノらしい、人間に対する洞察力が感じられる。

「私たちは普通、あるにおいを感じてもそれについて言及しないようにします。礼儀を守ろうとするからです。炎天下で働いてきた人から汗のにおいがするように、誰かのにおいにはその人の人生が表れてしまいます。ですから、においについて話す時はとても用心深くなるわけですが、パク社長一家はそのことをあからさまに表現する。そして、それが事件の導火線となるわけです」

映画の公開前、内容を聞かれると「ふたつの家族が登場する悲喜劇」と答えていたポン・ジュノ。果たして「におい」が導く結末は？　未見の方はもちろん、伏線がちりばめられている『パラサイト』は、観た人がもう一度観たくなる作品。劇場で存分に味わってほしい。