東京オペラシティアートギャラリーの展覧会タイトルである「写狂老人A」とは、70歳を超えた葛飾北斎が自らを「画狂老人卍」と称したところからとったものです。「アタシも後期高齢者だからさあ」と言って笑う荒木さんは、北斎に負けるとも劣らないパワーを見せつけます。

最初の展示室は「大光画」と題した部屋。週刊誌に連載中のライフワーク「人妻エロス」から、掲載とは異なるカットを巨大なプリントに引き伸ばして展示するものです。

「女のハダカってこういうことなんだよ。女のいまのたくましさを平気で見せちゃう。でも内心、（彼女たちも）ちょっとお腹へっこませなきゃなーと思う心もある、そういう女ゴコロもちゃんと入れてる」

いい意味でずぶといのが女、とも荒木さんは言います。

「でも撮る時は繊細に気を使ってるの。細かい演出したりして。江戸時代から“おかし”って言葉があるじゃん。俳句だと“かろみ”とか。いま気分がそっちのほうにいってるから」

荒木さん、スタートとなる展示から絶好調です。

次の展示は空を撮った写真と花を撮った写真が並びます。

「花と空は老人の域だね。昔の人もみんなそう。そういう境地に行かされちゃうわけ。でもアタシはそっちにまだ行きたくない。花は腐りかかって消えていくのを見続ける。そういうのをつい撮り続けてる。悟っちゃうんだけど、悟らないようにしてるんだ」

「写狂老人A日記　2017.7.7」の写真にはすべて、2017年7月7日の日付が入っています。

「本当は去年から7月7日の日付にして撮ったんだ。密かに未来を撮ってたんだね」と荒木さんは言いますが、もしかするとそれも事実ではないのかもしれません。写真は真を写すと書きますが、必ずしもそうとは限らないことはいまや写真を鑑賞する上での大きな前提です。ここでは「日記」の名の通り、日常生活の中でさっと撮った写真が並びます。

「ついで撮りっていうのかな、なんでも素敵だからなんでも撮っちゃう。うまく撮ろうなんて思ってない。カメラ構えたらファインダーの中がすべて楽園なんだ。お尻の穴でも花でも空でも」

多くの新作が展示されるなか、突如古いスクラップブックが登場します。それは、銀座の名門画材店・月光荘のスケッチブックにモノクロームのプリントを貼り付けたものです。

荒木さんは、1960年代から1970年代にかけて100冊以上のスクラップブックを制作していました。もともと作品として発表するつもりはなかったため、見たことのある人はごく限られていたこのスクラップブックのうち、第1巻である「八百屋のおじさん」が初めて公開されているのです。被写体は荒木さんが20代の頃、銀座の裏通りに行商に来ていた八百屋さんだといいます。

「天才も努力してたんだよ。いかにアタシがなんでもするか、ってことだな」

会場にはオリジナルとともに、これを精巧に再現したレプリカを展示、さらにその全プリントのスライドショーを見ることができます。いまでは展覧会でも写真集でも写真の順番やレイアウトはすべて人任せという荒木さんですが、これは構成も荒木さんが考えたもの。めくっていくと、エディトリアルデザインにも才能を発揮していたことがわかります。写真に対する荒木さんの考え方がわかる貴重な資料といえるでしょう。

最後の展示は「切実」と名付けられました。一度切り取られた写真が組み合わされたり、あるいは単独で壁に貼り付けられています。

「真実でも現実でもない、切実な真実、切ない真実なんだ。それが今日のラストシーン。写真を切ってお別れ」

次は会場を移し、東京都写真美術館へ。こちらはタイトル末の「2017」にも−（ハイフン）が付いているのがミソです。最初の「1971」は荒木さんが陽子さんと新婚旅行に出た年。それから半世紀近く、陽子さんが1990年に亡くなってからも旅はまだ続いているのです。

「時が続いてないと面白くない。アタシの写真は71年からいままで、時が続いてるんだよ。それがずっとまだ続いてる。時の連続だね。一点一点の写真が」

展示室には、1971年の陽子さんとの新婚旅行を撮影・自費出版した「センチメンタルな旅」全108点のプリントが並びます。

「誰かとコラボするのが好きなんだな。これも彼女とのコラボなんだ。文字は彼女に書いてもらったのを使ってるし。人生とは合作である、なんてね」

荒木さんはこのときのことをまるで昨日のことのように記憶しています。

「隣に彼女がいるのといないのとでは風景の見え方が違う。いま見ると二人旅のアレが出てるね。これはただ庭を散歩してるところ。こういうなにもないときが一番いいときなんだな。これは椅子を撮ったんだけど、石棺みたいに見えるだろ。そのときはいいなー、と思って本能的に撮るだけなんだ。そういうことはしばらくたって、彼女が死んでから気づく。こっちもクロアゲハを追っかけて撮っただけ。でも天国を散歩させられたみたいだよね、行ったことないけど（笑）。いいなー、と思う写真にはそういうことが無意識に写っちゃってるんだ。これが一番驚いたね」

陽子さんが舟の上で体を丸めて眠っている写真は、「センチメンタルな旅」の中でも最も有名なカットの一つです。柳川で舟下りをしたときに撮りました。

「アタシが育った下町では人が死ぬとゴザの上に置いて一晩過ごすっていうしきたりがあるんだ。だからこの写真も三途の川のつもりだった。吉増剛造は死の舟だって言ってたし。でも彼女の格好が胎児だな、と漠然と思ってて、そう感じる自分が生に向かってるんだな。いま体調が悪くて背中に死に神がいるんだけど、自分の撮った写真に励まされてる。いま、また生に向かってるぞ、って教えてくれてる」

このあとは病が発覚するまでの幸せな日々の写真が続きます。なかには陽子さんの遺影になった有名な写真も。

「旅行先のホテルで日が落ちて、カーテン越しのやわらかい光で撮ったんだ。よく『一番好きな写真は？』って聞かれると前ならこれ、って答えてたんだけど、最近はこっちかなー。ソファにもたれてテレビ見てて、膝にチロちゃん（愛猫）がいて、アタシがその隣にいる。幸せな時なんだけど、顔に孤独感があるんだな。結局、一人なんだっていう感じのものが写ってないとダメだね」

「なんでアタシが空に惹かれているかっていうと」と、荒木さんが話し始めます。

「陽子が手術室に入ったのにアタシは部屋に残って一人でいた、そのときの空なんだね。これが失敗だったんだ。惚れた女が手術室で決戦してるのについていかなかった。空っていうとそんなことが浮かんじゃう。このコブシの花はつぼみのときに病室に持っていったら不思議なことに彼女が死んだ日、1月27日に咲いたんだ。なぜか生に向かったんだね」

「冬の旅」の展示では陽子さんとの最後の日々に続き、お通夜や焼き場の写真、そして最後に荒木さんが住んでいた家のバルコニーで愛猫のチロがぴょんと飛び跳ねる写真で終わります。

「雪が降ってて、外に出るのがイヤだなあ、なんて思ってたんだ。そうしたらチロが外に飛び出して跳ねた。尻尾がぴーんと立ってるだろ。それが終わりの始まりみたいに見えた。なにかが終わったら新しい世界に向かえ、ってことなんだ」

「近景」シリーズには陽子さんの遺品も写されています。

「妻との一番近い景色だね。だから『近景』。光と影、懐かしさ、しっかりと写真の古典を入れ込んだ名作だ（笑）。この靴は二人がジョギングするときに履いてたやつ。アタシの靴と彼女の靴を並べて靴紐を握らせてあげた。アタシの繊細さ、愛、愛情が写ってるんだよ」

展覧会にあわせて、陽子さんが生前に書いた文章をまとめた「荒木陽子全愛情集」（港の人刊）が発行されました。

「アタシへの贈り物だな。この展覧会がヨーコへの贈り物で、お返しにヨーコがプレゼントしてくれたんだ」

荒木さんが陽子さんと出会って半世紀近く、亡くなってから30年。でも旅はまだ続いているのです。