「侵攻」のシリーズは1968年に起こった、プラハでの民主化運動“プラハの春”をワルシャワ条約機構の軍が武力で鎮圧した事件の記録です。民主化を求める市民たちが武器を持たずに戦車に立ち向かう様子がとらえられています。
「チェコは長い間オーストリアやドイツなど、他国に従属させられていた歴史をもつ国。クーデルカは決して政治的な人間ではない、と自分で言っていますが、自分の国で起きたできごとを撮らずにはいられなかったのでしょう」
この写真を当時、発表するのは極めて難しい状況でした。写真の存在を知ったマグナムのエリオット・アーウィットは人を介してクーデルカを説得、ネガを密かにチェコスロバキア国外に持ち出します。それらの写真はプラハの春から1年ほどたってから、西側の雑誌に撮影者の名前を伏せて発表され、世界中から大きな注目を集めます。クーデルカはその記事を、プラハの劇団の公演に同行したまたま滞在していたロンドンで知ることになりました。一緒にいた劇団のメンバーは、みんなが「誰が撮ったのか」と騒いでいましたが、クーデルカは自分が撮った、とは言えません。翌年、再びジプシー撮影のために西欧に渡った彼はそのままイギリスにとどまることになり、亡命者となってその後20年間、故国に戻ることはありませんでした。

「エグザイルズ」のシリーズは亡命者となったクーデルカが各国で撮影したものです。チェコスロバキアを出てからの彼は、同じ国に3カ月以上とどまったことがないそうです。この4枚は自分の足や食事、草の上の“ベッド”、腕を撮ったもの。このあとに続く写真がどのような状況で撮られたかを明快に示しています。
「このシリーズには雪の上をさまよう犬や、海上を飛ぶカモメといった写真もあります。クーデルカはそれらの寄る辺ない生き物に自分を重ねているのかもしれません」
クーデルカは現在75歳ですが、「服もお金もいらないし、心配しなくても何とかなるものなんだ」と言いながら、今も世界中を飛び回っているそう。そのパワーにも圧倒されます。

クーデルカは「依頼された仕事はしない」ことを信条としています。自分が撮りたいと思ったものしか撮らないのです。この写真は映画監督のテオ・アンゲロプロスの『ユリシーズの瞳』のロケに同行して撮ったもの。この際もアンゲロプロスにはスチルを撮って欲しい、と頼まれたのですがクーデルカは断りました。アンゲロプロスは再度、「では撮影現場に同行して好きなものを撮ってほしい」と頼みます。この写真は1994年、ルーマニアでのカット。おそらくはレーニンの銅像が破壊され、運ばれていくところです。

右側のびりびりになったポスターの写真は同じく『ユリシーズの瞳』の撮影に同行して、セルビアで撮影したもの。旧ユーゴスラビアの内戦にからんだ政治的対立が背景にあることをうかがわせます。しかし、その左側に並べられた2点はイギリスとフランスで撮られたものであり、この3点の間には歴史的、政治的なつながりはありません。クーデルカはポスターの斜めの破れ目と、斜めになった影との間に視覚的な共通項を見出してこのように並べているのです。

最後の部屋では最新作「カオス」を展示しています。このシリーズを撮るきっかけのひとつが、クーデルカが20年ぶりに故郷に戻って見たチェコの鉱山でした。鉱業という産業や工業によって、風景が大きく変わってしまっていたのです。「カオス」のシリーズにはそれまでのクーデルカの写真と違って、人間が一切写っていません。しかし、そこには人間の営みによって変えられてしまった光景が写し出されています。
「カオス」の中のひとつに、イスラエルとパレスチナ地区を隔てる壁の写真があります。
「チェコスロバキアという“壁”の向こうにあった国で育った彼に、深い関わりを感じさせたのかもしれません」と増田さん。

「カオス」の展示室では、壁の写真はほぼシンメトリーに配置されています。個々の写真も構図が計算された、きっちりとしたもの。その均衡を崩したいと考えたのか、床には「カオス」の写真集を広げたものを斜めに配しました。
「床の展示台はばらばらに投げ出された木材のようにも見えます。世界が壊れていって、カオスに戻っていくことを暗示しているようにも感じられます」
人間を撮っていなくても、その愚かさ、愛しさを濃厚に漂わせるモノクロームの写真。そんな写真が展覧会の最後に置かれていることに、さまざまな意味が込められているのかもしれません。